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PRESENTACION - LA CIENCIA FICCION NO ES MONARQUICA

La ciencia ficcion, una de las grandes desmitificadoras de nuestro tiempo, ha impugnado,
en un momento u otro, de una forma u otra, la mayoria de los prejuicios basicos de nuestra
cultura, como corresponde a un género eminentemente critico y especulativo, que busca, mas
alla de lo cotidiano, mas alla de lo admitido, el rostro oculto de las cosas y sus posibilidades
latentes.

Y uno de los prejuicios que mads asiduamente ha impugnado la ciencia ficcion —la buena
ciencia ficcion— es el ridiculo antropocentrismo de la moral cristiano-burguesa, la arbitraria
ecuacion inteligencia = hombre.

Esto queda claro por el mero hecho de que la posibilidad de que exista vida inteligente en
otros planetas es un —por no decir el— tema fundamental de la ciencia ficcion. Y solo en las
peores manifestaciones del género se usa esta posibilidad para reafirmar la primacia del
hombre. La ciencia ficcion mas madura, por el contrario, suele utilizar este recurso para
mostrarnos nuestras contradicciones e invitarnos a la revision de nuestros presupuestos: su
leccion es basicamente una leccion de humildad.

Pero no hace falta alzar los ojos a las estrellas para pensar en otras formas de raciocinio.
Mucho antes de que los cientificos llegaran a la conclusion de que no hay una diferencia
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radical entre la inteligencia de un hombre y la de un chimpancé, los autores de ciencia ficcion
se habian planteado, desde los mas diversos angulos, la posibilidad de que la inteligencia
animal evolucionara hasta equipararse o superar a la humana, o —lo que es mds
inquietante— que seres que consideramos inferiores posean ya facultades mentales que ni
siquiera podemos detectar.

En las tres novelas cortas que componen esta seleccion encontramos otros tantos enfoques,
muy diferentes pero con un trasfondo comun, del tema de la inteligencia animal. El gato
«embrujadoy» de Nave de sombras, los animales sabios de la granja de Bester y el enigmdtico
Dientes Largos (;joscuro eslabon perdido de la cadena de la evolucion?) son muy distintos
entre si, pero todos ellos nos recuerdan que la pretension del hombre de ser el rey de la
creacion no es mads que eso, una pretension. Pues, para empezar, la naturaleza, mas sabia que
nosotros, no es monarquica.

Carlo Frabetti

NAVE DE SOMBRAS
Fritz Leiber

Una nave embrujada es algo mas que corriente en la literatura fantdstica. Pero cuando la
nave es una enorme nave espacial de misteriosas caracteristicas y quien la pilotea es Fritz
Leiber, el resultado puede ser realmente insolito.

—iSsssonssso! jNesssio! jFfffeo! —bufo el gato, y mordi6 a Spar en alguna parte.

El cuéddruple alfilerazo le hizo olvidar las nauseas de su creciente resaca, por lo que la
mente de Spar flotd en la negrura de Windrush tan libre como su cuerpo.

Muy lejos, hacia el Puente o la Popa, brillaban dos o tres luces de navegacion, débiles y
vacilantes como fuegos fatuos.

Le llegd la visién de una nave con todas las velas desplegadas, deslizandose sobre aguas
azules rizadas por el viento, contra un fondo de cielo azul. Ahora esos nombres ya no le
parecian obscenos. Pudo oir el silbido del viento cargado de salitre a través de obenques y
estays, su redoble contra las velas tensas y los crujidos de los tres mastiles y de todo el
maderamen de la nave.

(Qué era la madera? De algun lugar le llego la respuesta:

—Plastico vivoooooo.

Y ;qué fuerza aplastaba el agua, impidiendo que se elevase en grandes burbujas, y evitando
que la nave echase a volar con la quilla mas arriba que los palos, dando vueltas por el aire?

En vez de parecer borrosa y difuminada como la realidad, la visiéon era brillante y de
contornos perfectamente nitidos. Spar no dijo nada, por no tener que escuchar: «jMuchchcho
vesss ti! jVidente! jVissssionario! jLinsssse, que eresss un linssse!»

Tanto hablar de la vista molestaba a Spar —jmalos modales de gato!—; pero luego sintid
una irracional oleada de esperanza en relacion con sus ojos. Decidié que aquél no era un gato-
brujo escapado de sus suefios, sino un vagabundo que se habria abierto paso a través de un
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tubo de ventilacion hasta el Mesén del Murciélago, interrumpiendo sus visiones. Habia
muchos animales extraviados aquellos dias de miedo a las brujas y despoblacion de la Nave, o
por lo menos de la Bodega Tres.

El amanecer ilumind la Proa entonces, bafiando de luz violacea el rincon delantero del
Meson del Murciélago. Las luces de navegacion se ahogaban en un resplandor blanquecino
cada vez mas intenso. Al cabo de veinte segundos, Windrush quedoé tan iluminada como en
cualquier otro Dia de Faena o cualquier otra mafiana.

El gato avanzd contorneando el brazo de Spar; una mancha negra para sus ojos cegatos.
Entre los dientes, que Spar no podia distinguir, sujetaba una mancha gris mas pequefia. Spar la
tocd. Tenia el pelaje mas corto, pero estaba fria.

Como si le hubiera molestado, el gato saltd alejandose del desnudo antebrazo con fuerte
impulso de sus patas traseras. Se asi6 habilmente al obenque mas préximo, una tenue linea
gris que desvanecia en ambas direcciones, hacia las paredes.

Spar cambi6 de postura a su vez, sujetandose con los dedos los pies a su propio obenque,
no mas grueso que un lapiz, y bizqued para mirar al gato. Este le devolvio la mirada con ojos
que eran dos manchas verdes casi confundidas entre el negro pelaje de su cabezota.

Spar le pregunt6:

—Es tu hijo? ;Esta muerto?

El gato solt6 su paquete gris, que permanecio flotando al lado de su cabeza.

—(Hijo? jUfffl —su voz sibilante expresé aun mas desprecio que antes—. jEsss un
ratonsssito que asssesssiné, sssonssso! Los labios de Spar se fruncieron en una sonrisa.

—Me gustas, gato. Te llamaré Kim.

—iKim! Muy lissssto ti —escupi6 el gato—. Puesss yo te llamaré sssonssso. O mejorrr,
nesssio!

Los ruidos aumentaron en intensidad, como siempre solia ocurrir al amanecer y al
mediodia. Los obenques chirriaron. Las paredes crujieron.

Spar volvié la cabeza con rapidez. Aunque la realidad era naturalmente borrosa para él,
sabia distinguir cualquier movimiento con precision infalible.

Keeper flotaba lentamente, pero venia derecho hacia él. Sobre su cuerpo redondo y
bermejo, la cabeza era una gran bola palida cuyo centro colorado, la nariz, distraia de las dos
diminutas manchas pardas que eran sus ojillos. Uno de sus robustos brazos terminaba en un
brillante reflejo de plastico retractil, y el otro en un sombrio destello de acero. A sus espaldas
quedaba el cardeno rincon de popa del Meson del Murciélago, con la gran barra circular
brillante que llamaban el Ruedo.

—iPedazo de vago! jGandul! —fue el saludo de Keeper—. Todo el Dia del Suefio
roncando, mientras yo montaba guardia. Ahora te traigo tu bolsa matinal de Niebla de Luna, a
ver si te despeja. —Luego afiadio, en tono sentencioso—: jMala noche ha sido ésta, Spar!
Hombres-lobo, vampiros y brujas sueltos por los corredores. jYa me guardaria yo bien de
acercarme, para no hablar de las ratas y ratones! He oido a través de los tubos que los
vampiros cogieron a Girlie y a Sweetheart, las muy estiipidas... jVigilancia, Spar! Ahora,
soplate tu Niebla de Luna y ponte a barrer. jEste sitio apesta!

Alargd la mano con el brillante plastico retractil. Con las despectivas palabras de Kim
silbandole todavia en los oidos, Spar replico:

—Creo que no voy a beber nada esta mafiana, Keeper. Gachas de maiz y un poco de Vino
de Luna, o mejor agua.

—Pero... ;qué dices? —inquiri6 Keeper—. Me parece que no debo permitirlo. ;No querras
que te den las convulsiones delante de los clientes? jTragame, Tierra! Qué es esto?
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Al instante, Spar se abalanz6 sobre la mano brillante de acero. El obenque tenso vibré bajo
sus pies. Con una mano apartd un cafiéon grueso y frio, mientras con la otra separaba del gatillo
el amorcillado dedo de su interlocutor.

—No es un gato-brujo. Es un animal extraviado, nada mas —explicé mientras ambos daban
tumbos, rodando lentamente a través del aire.

—ijSuéltame, tarado! —estallo Keeper—. Voy a hacer que te carguen de grilletes. Se lo diré
a Crown.

—Las armas de fuego son tan ilegales como los cuchillos y las agujas —replic6 Spar con
osadia, aunque ya empezaba a sentirse mareado y enfermo—. T si que podrias verte
encadenado.

Pese al tono fanfarron de Keeper, sabia que éste le tenia miedo por su habilidad para
moverse con rapidez y seguridad aun estando medio ciego.

Chocaron contra un amasijo de obenques que les hizo detenerse.

—Suéltame, he dicho —exigidé Keeper, debatiéndose débilmente—. Esta pistola me la ha
dado Crown, y tengo permiso del Puente para usarla.

Esto ultimo al menos, sospecho Spar, era mentira. Keeper prosiguio:

—Ademas, es un arma modificada para disparar solo bolas pesadas y elasticas. Nada que
pueda perforar el casco, pero suficiente para derribar a un borracho... o para romperle el
craneo a un gato-brujo.

—No es un gato-brujo, Keeper —repiti6 Spar, tragando saliva para dominar las nduseas—.
So6lo es un animalito perdido y muy formal, que ya ha demostrado su utilidad cazando una de
las ratas que nos roban la comida. Se llama Kim. Sera un buen trabajador.

La mancha distante que era Kim se alargd diferenciandose en sombras delgadas que eran
las patas y el rabo; se mantenia sobre su obenque como una figura heraldica rampante.

—Ssssoy muy ssservisssial —se alab6—. Y sssanitario. Ussso los tubosss de losss
dessperrdisssios. Cassso rratass y rrratonssitosss. Esssspio las brujasss y los vampirosss.

—iUn gato que habla! —boque6 Keeper—. {Brujeria!

—Crown tiene un perro que habla —replicd Spar con intencion—. El que un animal hable
no demuestra nada.

Durante todo ese rato habia sujetado con fuerza el caiién de pistola y el dedo de Keeper;
mientras le abrazaba estrechamente parecié notar que el duefio del Meson del Murciélago se
daba por vencido. La montafia de osamenta y musculo se transformaba en una jalea espesa que
podia dominarse a voluntad.

—Lo siento, Spar —murmurd, obsequioso—. He pasado muy mala noche, y Kim me ha
dado un susto. Es negro como un gato-brujo. Un error disculpable por mi parte. Le tendremos
a prueba como cazador. jTiene que ganarse el sustento! Ahora, toma tu bebida.

La doble bolsa flexible, tan preciosa como la Piedra Filosofal, lleno la palma de la mano de
Spar. Se la llevo a los labios, pero en ese momento sus pies tropezaron involuntariamente con
un obenque, y se puso a flotar a la deriva hacia el brillante Ruedo, cuya circunferencia interior
podia dar cabida hasta a cuatro camareros los dias de mucho ajetreo.

Spar tropez6 contra la pared interior de la barra; los obenques que la retenian cedieron
elasticamente para absorber el choque. Tenia la bolsa pegada a los labios, con el tapon
desenroscado, mas no la habia apretado aun. Cerrd los ojos y, a ciegas, reprimiendo un leve
sollozo, devolvid la bolsa al contenedor de la Niebla de Luna. Guidndose mas bien por el
tacto, saco de la estufa una bolsa de gachas; al mismo tiempo hurté una bolsa de café y se la
escondié en un bolsillo interior. Por tltimo cogié una bolsa de agua, la abrio, le introdujo
cinco tabletas de sal y la cerrd para agitarla con fuerza.
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Keeper, que se habia acercado flotando por detras, le dijo al oido:

—Conque tu te tragas cualquier cosa... No te basta la Niebla de Luna, sino que necesitas
un combinado. Deberia descontartelo del sueldo. Verdad es que todos los borrachos sois unos
tramposos, o acabais siéndolo.

Cayendo de lleno en la celada, Spar explico:

—Solo es un poco de agua salada para endurecer mis encias.

—iPobre Spar! ;Para qué quieres endurecerte las encias? ;Acaso piensas compartir las
ratas con tu nuevo amigo? jProcura que no te pille asandolas en mi parrilla! Deberia
descontarte la sal... jA barrer el local, Spar!

Kim habia encontrado ya el pequefio tubo triturador y arrojé dentro de él la rata muerta,
sujetandose al tubo con las patas delanteras y empujando la rata con el hocico. Cuando el
cadaver de la rata entr6 en el mecanismo del tubo, se inici6 un movimiento de maceracion que
continuaria hasta que quedase triturada; sus restos serian tragados poco a poco, hacia la gran
cloaca que alimentaba los Jardines de Diana.

Volviéndose hacia el rincon violeta, Keeper grito:

—iY tu, a cazar ratones!

Spar se enjuagé las encias con agua salada tres veces seguidas, a conciencia, escupiéndola
luego en un tubo para desperdicios. Vomitdé un poco después de hacer gargaras por primera
vez. Luego, volviéndose para que Keeper no pudiera ver como sacaba las bolsas, apretd éstas
poco a poco para engullir el café —mas sabroso para él, en aquellos momentos, que la Niebla
de Luna o aguardiente obtenido por destilacion del Vino de Luna— y algunas gachas.

Con un gesto de excusa, ofrecid las sobras a Kim, quien mene¢ la cabeza.

—Jusssto me comi un rrratonsssito —dijo.

Spar se dirigié apresuradamente hacia el rincon verde, a estribor. Al otro lado de la escotilla
se oyeron voces de beodos gritando con furiosa impaciencia:

—jAbrid!

Tomando los cabezales de dos tubos aspiradores largos, Spar empezo a barrer la atmosfera,
moviéndose en espiral desde el rincon verde, como una arafia que construye su tela.

Desde la barra circular, a cuyo delgado mostrador de titanio sacaba brillo con perezosos
movimientos, Keeper aumenté la potencia de los dos tubos. Por reaccion, el movimiento en
espiral de Spar se acelerd, obligdndole a poner en juego todas sus fuerzas para eludir los
obenques y evitar que los tubos se enredasen en ellos.

Después, Keeper echd una ojeada a su muiieca y grit6:

—iSpar! ;Es posible que no te hayas enterado de la hora que es? jAbre ya!

Lanz6 al aire un llavero. Spar logré atraparlo, aunque solo habia distinguido la ultima parte
de su trayectoria. Tan pronto como puso rumbo a la escotilla verde, Keeper le detuvo con una
voz, apuntando a un lado y a otro. Obediente, Spar descorrio los pestillos de las escotillas
negra y azul antes de abrir la verde, aunque tras de aquéllas no aguardaban parroquianos. Al
hacerlo se las arreglo para evitar los pegajosos marcos de las escotillas y la pringosa
compuerta de emergencia que habia al lado de las mismas.

Tres borrachines, clientes habituales, entraron empujandose mutuamente y tropezando con
los obenques en sus prisas por alcanzar la barra, mientras insultaban a Spar.

—iQue el Cielo te ahogue!

—jAsi te trague la Tierra!

—Ojala te veas sepultado en los Mares!

—Basta de palabrotas, muchachos —les reprendi6 Keeper—, aunque comprendo que la
estupidez y la cachaza de mi ayudante acaban con la paciencia de cualquiera.
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Spar devolvio las 1laves. Los curdas se alinearon codo con codo alrededor de la barra, tres
manchones grisaceos con las cabezas apuntando hacia el rincén azul.

Keeper se encar con ellos.

—iAbajo, abajo! —ordend, indignado—. ;Qué modales son ésos?

—ijPero si no hay nadie! Sé6lo estamos nosotros tres.

—Da igual —replicé Keeper—. jUn poco de educacion, por favor! Daos la vuelta, o si no,
os cobraré las consumiciones al contado.

Refunfufiando en voz baja, los parroquianos dieron vuelta a sus cuerpos hasta que sus
cabezas apuntaron al rincon negro. Sin molestarse en girar a su vez, Keeper les acerco una
delgada y retorcida mancha roja con tres ramales. Cada uno de los clientes agarr6é un ramal y
se lo enchufd en la cara.

Con su gruesa mano apoyada sobre algo brillante que era una valvula, Keeper dijo:

—Antes que nada, veamos vuestras tarjetas de crédito.

Con muchos murmullos de contrariedad, todos sacaron unos objetos demasiado pequefios
para que Spar pudiera distinguirlos bien. Keeper los estudié con gran atencion antes de
introducirlos en la registradora. Luego decidio:

—Seis segundos de Vino de Luna para todos. Sorbed aprisa.

Y alzé la mufieca mientras accionaba con la otra mano. Uno de los bebedores parecid
atragantarse, pero expulsé el liquido por la nariz y siguié chupando valientemente. Entonces
Keeper cerrd la valvula.

—iEh! jQue has cortado demasiado pronto! No han pasado seis segundos —Ie increpd en
seguida uno de los clientes.

Keeper explico en tono melifluo:

—He repartido la racién en dos tandas, una de cuatro y otra de dos segundos. No queremos
que nadie se ahogue, ;verdad? ;Preparados?

Los beodos tomaron avidamente la segunda ronda y luego, mientras relamian los tubos con
afan para chupar las ultimas gotas, empezaron a cuchichear. Pero Spar, gracias a su excelente
oido, pudo captar casi todo lo que hablaban mientras daba vueltas alrededor de ellos.

—Asqueroso Dia del Suefio hemos tenido, Keeper.

—Al contrario, tio. Muy bueno para que los vampiros le chupen la sangre a cualquier
borrachin.

—Yo me puse a salvo en lo de Pete, gordinflon.

— Lo de Pete y a salvo? La primera noticia...

—iMal Atomo Sucio te pille! Los vampiros se llevaron a Girlie y a Sweetheart de la
mismisima jabega principal de estribor, aunque no lo creas. {Maldito sea el Cobalto Noventa!
Windrush estd quedandose muy solitaria. O, al menos, la Bodega Tres. Hay dias que puedes
atravesar toda una galeria sin ver un alma.

—Como supiste lo de esas chicas? —dijo otro de los parroquianos—. A lo mejor se
largaron a otra bodega para ver si mejora su suerte.

—Pues se les acabd la suerte de una vez por todas. Suzy vio como desaparecian.

—No fue Suzy —rectifico Keeper, actuando ahora de arbitro—. pero si Mable. Un final
merecido para esas cerdas borrachas.

—No tienes sangre en las venas, Keeper.

—Muy cierto. Por eso los vampiros me dejan en paz. Pero, hablando en serio, muchachos,
creo que los hombres-lobo y las brujas andan demasiado sueltos en la Tres. Yo pasé despierto
el Dia del Suefio, vigilando. Voy a enviar una protesta al Puente.

—Estas de broma.

Pagina 6 de 90



Autores Varios Bruguera 34° Seleccion

—No lo creas.

Keeper cabeced solemnemente e hizo la sefial de la cruz sobre su corazon. Los bebedores
quedaron muy impresionados.

Spar retrocedi6é flotando en espiral hacia el rincon verde, sin dejar de pasar los tubos
aspiradores. De paso se cruz6 con la mancha negra que era Kim, mientras éste saltaba de
obenque en obenque, con una carrerilla a lo largo de ellos, de vez en cuando.

Una forma rolliza, de piel muy blanca cefiida por dos franjas de azul —la braga y los
sostenes— entrd por la escotilla.

—Buenos dias, Spar —Ile saludd con voz suave—. ;Coémo te va?

—Ni bien ni mal —replicéd Spar. La nube dorada de flotantes cabellos le rozo el rostro—.
He decidido dejar la Niebla de Luna, Suzy.

—No seas demasiado severo contigo mismo, Spar. Ya sabes: trabajar un dia, holgazanear
un dia, divertirse un dia y dormir un dia. Es el mejor sistema.

—Lo sé. Dia de Faena, Dia de Ocio, Dia de Juerga y Dia del Suefio. Diez dias hacen un
terranth, doce terranths hacen un sunth, doce sunths hacen un starth y asi sucesivamente hasta
el fin de los tiempos. Me gustaria saber qué significan todos esos nombres.

—Piensas demasiado. Deberias... Oh, un cachorro! jQué mono!

—iCachchchorrro, una lechchche! —silbd la cabezuda mancha negra, alejandose de ellos
de un salto—. Sssssoy gato. Sssssoy Kim.

—Kim es nuestro nuevo cazador —explico Spar—. El también piensa mucho.

—No pierdas el tiempo con ese cegato desdentado, Suzy —gritd6 Keeper—, y acércate de
una vez.

Antes de obedecer, con un suspiro de resignacion, Suzy rozo6 la arrugada mejilla de Spar
con las suaves yemas de sus ahusados dedos.

—Spar querido... —susurro.

Cuando sus pies pasaron frente a Spar, éste oyo tintinear las esclavas que llevaba en los
tobillos, recordando que eran de pequefios corazones dorados.

—(Te has enterado de lo de Girlie y Sweetheart? —inquirié ligubremente uno de los
bebedores—. ;Qué se debe sentir cuando te rajan la carotida, o la vena iliaca, o...?

—iCierra el pico, estiipido! —Ile cortd Suzy secamente—. Sirveme un trago, Keeper.

—Tu cuenta va muy cargada, Suzy. ;Cémo piensas pagar?

—D¢jate de tonterias, Keeper, sobre todo a esta hora de la mafiana. Ya que te las sabes
todas, también sabras la contestacion a eso. Conque sirveme una bolsa de Vino de Luna.
Tinto, por favor, y déjame un rato en paz.

—Las bolsas son para las sefioras, Suzy. Te serviré arriba. Me debes mucho, pero...

Se oy6 una exclamacion de enojo, rapidamente amplificada en grito de rabia. En medio de
la escotilla, una figura palida en braga y sostén —no, era algo mas ancho, una especie de
chaquetilla— de color rojo, se debatia fieramente a tirones y pataleos.

Al entrar con descuido, seguramente con mucha prisa, a la esbelta joven se le habia
enganchado la tela y parte de su persona en el marco de la escotilla. Logr6 soltarse con un
frenético tiron, mientras Spar flotaba hacia ella y los parroquianos gritaban comentarios
burlones. Ella se precipité hacia la batra, esquivando los obenques, con el largo cabello negro
ondeando a su espalda.

jBong! Aterriz6 con un caderazo sobre el titanio y, recogiéndose la chaquetilla roja con una
mano, tendio la otra por encima del Ruedo.

Spar, que habia flotado tras ella, la oy6 decir:

—Una bolsa doble de Niebla de Luna, Keeper, jpronto!
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—~Que tengas muy buenos dias, Rixende —la salud6 Keeper—. Te serviria con mucho
gusto el mejor de los néctares, pero... —abrid sus rollizos brazos—. A Crown no le gusta que
sus chicas vengan solas aqui, ya sabes. La tltima vez me orden¢ estrictamente que...

—iTonterias! Vengo precisamente por encargo de Crown, a buscar una cosa que se dejo.
Entretanto, jmi Niebla de Luna! jDoble!

Descargd un puiletazo en la barra; por reaccion, ella empezé a flotar hacia arriba. Spar la
ayudo a volver a su puesto sin recibir las gracias por ello.

—~Calma, sefiorita, calma —dijo Keeper con una sonrisa que hizo desaparecer las dos
motitas pardas de sus ojos—. (Y si viene Crown mientras estas sorbiendo?

—iNo vendra! —asegurd Rixende con vehemencia, aunque lanzando al mismo tiempo una
rapida ojeada por encima del hombro. Spar vio una mancha negra, luego la mancha palida que
era el rostro, y otra vez la mancha negra—. Tiene una chica nueva. No me refiero a Phanette ni
a Doucette. Es otra nueva que no conociamos, que se llama Almodie o algo asi. Estard
ocupado con esa larguirucha toda la mafiana. Y ahora, jsaca de una vez ese doble, demonio!

—Calma, Rixie. Cada cosa a su tiempo. ;Qué fue lo que perdié Crown?

—Una bolsita negra, como asi de grande —alz6é su delgada mano con los dedos casi
juntos—. La perdi6 aqui el Gltimo Dia de Juerga, o se la robaron.

—Has oido eso, Spar?

—No se ha encontrado ninguna bolsita negra —se apresurd a decir Spar—, pero anoche te
dejaste aqui tu bolso anaranjado, Rixende. Voy a buscarlo.

Floto hacia el interior del Ruedo.

—iBah! jPor mi, que se pierdan todos! jVenga ese doble! —exigié la muchacha con
energia—. jMadre Tierra!

Hasta los beodos se quedaron con la boca abierta, escandalizados. Llevandose las manos a
las sienes, Keeper suplico:

—iBlasfemias no, por favor! Suenan peor en labios de una mujer bonita, querida Rixende.

—iMadre Tierra, he dicho! Y ahora déjate de remilgos, Keeper, y sirveme antes de que te
arafie la cara y ponga todas tus cajas patas atriba.

—Bueno, bueno... Ahora voy. Aunque, ;como piensas pagar? Crown dijo que me quitaria
la licencia si le volvia a cargar tus consumiciones en su cuenta. ¢ Llevas tarjeta de crédito o...
metalico?

—¢,Acaso no tienes ojos en la cara? ;O crees que esta chaquetilla tiene bolsillos interiores?
—1la abrié ampliamente, exhibiendo los pechos, y luego volvié a cubrirse—. jMadre Tierra!
iMadre Tierra! {Madre Tierra!

Los bebedores cuchichearon entre si, indignados. Suzy emitié un resoplido sarcastico,
aburrida por la escena. La gruesa mano de Keeper palp6 la mufieca de Rixende, ceflida por una
franja dorada.

—Tienes oro —susurrd, con una expresion codiciosa en los ojillos.

—Bien sabes que nuestros brazaletes estdn soldados, lo mismo que las esclavas de los
tobillos.

—Y esto? —la mano de Keeper sefial6 un brillo dorado junto al oido de ella.

—Soldado también, a través del taladro en el 16bulo de la oreja.

—Pero...

—iMal atomo te parta, condenado! Muy bien! jTe has salido con la tuya! Te lo daré.

Las ultimas palabras terminaron en un aullido, mas de rabia que de dolor, cuando Rixende
agarrd uno de sus pendientes para quitarselo de un tirén. La sangre empez6 a flotar en gotas
esféricas. Ella alargé el pufio cerrado.
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—Ahora, jsirveme! Aqui hay oro para un doble de Niebla.

Keeper, resoplando, fingio estar atareado con la caja de Niebla de Luna, como si se diera
cuenta de que habia ido demasiado lejos. Los parroquianos guardaron silencio también. En
cambio, Suzy intervino para decir con indiferencia:

—Y el tinto que he pedido.

Spar hall6 una esponja seca y captur6é con habilidad las flotantes gotas de color purpura,
para luego aplicarla contra la desgarrada oreja de Rixende.

Keeper examinaba el grueso pendiente de oro, acercandoselo mucho a los ojos. Rixende se
llevo la doble bolsa a los labios y la estrujé avidamente; sus ojos se entornaron mientras sorbia
con deleite. Spar guidé hacia la esponja la mano libre de la muchacha, y ésta asumid
automaticamente la tarea de sujetarla, Suzy suspir6 con fastidio y luego, reclinando su cuerpo
rollizo sobre el mostrador, metié mano a la nevera y se sirvi6 una bolsa doble de tinto.

Una figura larga, flexible y muy morena, que vestia una camiseta muy cefiida de color
violeta oscuro con lunares plateados, entrd por la escotilla como un cohete, a una velocidad
que Spar apenas habria creido posible, y sin rozar un solo obenque... ni por casualidad, ni a
propdsito. A medio camino, el recién llegado hizo media voltereta esquivando a Spar y freno
golpeando el titanio junto a Rixende con sus pies descalzos, largos y estrechos. Ejecutd una
flexion tan perfecta, que la barra circular apenas oscilo.

Un brazo muy moreno se enrosco alrededor de la muchacha. Con la otra mano le arrebatd
la bolsa, y se oy6 un chasquido cuando el intruso cerr6 el tapon. Una voz perezosa y musical
inquirio:

—(Qué deciamos que iba a pasarte si volviamos a pillarte bebiendo sola, mufieca?

Un pesado silencio plane6 sobre el Meson del Murciélago. Keeper se habia refugiado en el
lado opuesto de la barra, con una mano detras. Spar se qued6é inmoévil en un rincén, como una
estatua, con la mano metida entre las cajas de Niebla y Vino de Luna. Not6 que estaba banado
en sudor. Suzy empind la bolsa de tinto, ocultando la cara.

Uno de los bebedores se vio acometido por un subito acceso de tos; cuando logrd
dominarlo, jade6 en tono servil:

—Perdone, usia... Mis respetos.

Keeper balbuci6:

—Buenos dias, Crown.

Crown tird suavemente de la chaquetilla de Rixende, poniendo al descubierto un hombro de
la muchacha.

—iVayal, tienes la carne de gallina, carifio, y estés tiesa como un cadaver. ;De qué tienes
miedo? Tranquila, Rix. Rel4jate, y te invitaremos a un trago.

Su mano encontr6 la esponja, se detuvo, la palpd y hall6 la parte himeda; luego se la llevd
a la cara para olfatearla.

—Bueno, muchachos. Al menos hemos averiguado que ninguno de vosotros es un vampiro
—coment6 tranquilamente—. De lo contrario, le habriamos pillado chupando la oreja de la
chica.

Rixende se apresuro a decir con voz mondtona:

—No he venido a beber, te lo juro. Vine a buscar la bolsita que perdiste. Y luego me
tentaron. Traté de resistir, pero Keeper se empefio tanto que...

—Cierra el pico —dijo Crown sin alzar la voz—. Nos estdbamos preguntando como ibas a
pagar. Ahora ya lo sabemos. ;Como pensabas pagar el tercer doble, ;eh? ;Cortandote una
mano o un pie? Anda, Keeper, enséfiame la mano... jEnséfiamela, he dicho! Asi esta bien. A
ver lo que tienes ahi.
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Crown cogi6 el pendiente de la mano abierta de Keeper. Sin apartar los amarillentos ojos
del rostro del mesonero, sopesoé la valiosa joya y luego la arrojé suavemente hacia lo alto.

Mientras la mancha dorada flotaba pausadamente en direccion a la escotilla, Keeper boqued
dos veces, para balbucir luego:

—No he sido yo, Crown, jpalabra! No sabia que iba a lastimarse la oreja. Quise evitarlo,
pero...

—Eso no nos importa —le interrumpié6 Crown—. Apunta el doble a nuestra cuenta.

Sin dejar de mirar fijamente a Keeper, alz6 el brazo y atrapo el pendiente justo antes de que
volase fuera de su alcance.

—Por qué hay tan poco ambiente en esta covacha? —inquirio.

Luego, alargando una pierna por encima del mostrador con tanta facilidad como si hubiera
sido el brazo, pellizco una oreja de Spar entre los dedos del pie y tir6 de ella, arrastrando al
camarero y obligandole a volverse.

—Como te prueban las gargaras con agua salada, pequefio? ;Se te han endurecido las
encias? Solo hay una manera de saberlo.

Sujetd la mandibula y los labios de Spar con un pie y le meti6 el dedo gordo del otro en la
boca.

—Anda, pequeflo. Muérdeme.

Spar mordi6. Era la inica solucion para no vomitar. Crown soltd una risa burlona.

Spar mordié con rabia. El esfuerzo sacudié su tembloroso esqueleto. Su rostro se
congestiond y sus sienes latieron tumultuosamente mientras su frente quedaba bafnada en
sudor. Estaba seguro de que le hacia dafio, pero el primer magistrado de la Bodega Tres se
limit6 a sonreir con ironia. Cuando Spar abrid la boca para recobrar el aliento, Crown retiré el
pie y dijo:

—Vaya, vaya... Estas hecho un tigre, pequefio. Casi hemos notado el mordisco. Toma un
trago a nuestra salud.

Spar hizo una finta, apartando su boca estiipidamente abierta del fino chorro de Niebla de
Luna. El liquido le toc en un ojo, escociéndole tanto que le obligd a cerrar los puiios y apretar
con fuerza sus doloridas encias para no gritar.

—Por qué hay tan poca animacion en este antro, repito? Ni un solo aplauso para el
pequeio, y ahora el pequefio se habra enfadado con nosotros. (No podiais dedicarle una
sonrisa para darle animos?

Crown mir6 a su alrededor, encarandose con cada uno de los presentes.

—¢Qué pasa? ;Se os ha comido la lengua el gato?

—Gato? Tenemos un gato. Es nuevo. Llegd anoche. Nos sirve para cazar —balbucio
Keeper atropelladamente—. Habla un poco. No tan bien como Hellhound, pero habla. Es muy
divertido. Caz6 una rata.

—(Qué hiciste con el cadaver de la rata, Keeper?

—1Lo arrojé al tubo triturador. Mejor dicho, lo hizo Spar. O el gato.

—(Quieres decir que hicisteis desaparecer un cadaver sin dar parte? jBah! No te pongas
palido por eso, Keeper. No tiene importancia. Aunque podriamos acusarte por albergar un
gato-brujo. Dijiste que habia llegado anoche. Y fue una noche propicia para brujos... Vamos,
no te pongas verde ahora. S6lo estibamos tomandote un poco el pelo. Tratibamos de pasar el
rato. jSpar! —agregd—. Llama a tu gato. Haz que diga algo divertido.

Antes de que Spar pudiera llamar a Kim o decidir si debia obedecer o no, la mancha negra
surgi6 sobre un obenque cerca de Crown, con las motas verdes de sus ojos fijas en los
amarillentos de éste.
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—Conque tu eres el gracioso, ¢eh? Bien... cuéntanos un chiste. —Kim parecié aumentar de
tamafo. Spar se dio cuenta de que erizaba el pelo—. Adelante, gato... demuestra que sabes
tanto como dicen. Keeper, ;no nos habras engafiado al decimos que sabia hablar?

—iSpar! Haz que tu gato hable!

—No importa. Se habra comido su propia lengua, también. ;No es eso, negro?

Alargo la mano. Kim le dio un zarpazo y se largd de un salto. Crown se limit6 a soltar otra
de sus risotadas. Rixende empez6 a temblar sin conseguir dominarse.

Crown la contempl6é con burlona solicitud y alargd una mano para volver la cabeza de la
muchacha hacia él. Al mismo tiempo hacia pasar a la esponja cualquier gota de sangre que
hubiera podido sacarle el zarpazo del gato.

—Spar jurd que el gato hablaba —tartamude6 Keeper—. Yo...

—Silencio —dijo Crown.

Acerco) la bolsa a los labios de Rixende y la apreto. Ella dejo de temblar y la bolsa quedd
vacia. Crown le arrojo a Spar el envoltorio de plastico.

—Y ahora, ;qué hay de mi bolsita negra, Keeper? —inquirio.

—iSpar! —se apresur6 a decir éste, mientras se retiraba hacia un rincén.

—No hemos encontrado ninguna bolsita negra, sefior Juez; si la que olvido el pasado Dia
de Juerga la sefiora Rixende.

Y regres6 mostrando un objeto grande, redondo y de color anaranjado brillante, que se
cerraba con unos cordones.

Crown lo cogid y lo volteod en circulo, lentamente. Como no podia ver los cordones, a Spar
le pareci6 cosa de magia.

—Demasiado grande, y el color tampoco es el mismo. Estamos seguros de que la bolsita
negra se perdi6 aqui, a no ser que nos la robasen. ;Estas convirtiendo el Mesén del Murciélago
en un antro de ladrones, Keeper?

—Oye, Spar...

—Te lo preguntamos a ti, Keeper.

Apartando a Spar de un empujon, el aludido se puso a rebuscar frenéticamente, agachado
entre cajas de Niebla de Luna y Vino de Luna. Sali6 a relucir un gran niimero de pequefios
objetos; Spar pudo distinguir algunos de los mas voluminosos, como un ventilador portatil a
pilas y una pantufla de color purpura. Los objetos perdidos flotaban en abigarrado revoltijo
alrededor de Keeper. Este jadeaba ya, mientras seguia revolviendo sin hallar nada mas, hasta
que por fin Crown intervino con voz indiferente:

—Con eso basta. De todos modos, la bolsita negra no tenia demasiada importancia para
nosotros.

Keeper se incorpord. Su cara le pareci6é a Spar mas borrosa que nunca; debia estar envuelta
en un halo de transpiracion. Sefal6 el bolso anaranjado:

—A lo mejor esta ahi dentro.

Crown abri6 el bolso y empez6 a rebuscar dentro del mismo. Luego mudo de proposito y le
dio una sacudida. Todas las cosas que contenia se echaron a flotar, moviéndose hacia arriba
con velocidad uniforme, como una formaciéon militar en desbandada. Crown les paso revista
mientras volaban frente a sus 0jos.

—No. Aqui no estd. —Empuj6 el bolso hacia Keeper y le orden6—: Guarda las cosas de
Rix y quédatelas hasta que volvamos.

Rodeando a la muchacha con el brazo sin dejar de aplicar la esponja a la oreja herida, se
volvié y sali6 por la escotilla con poderoso impulso.
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Cuando la pareja se hubo perdido de vista, hubo un suspiro general de alivio y los tres
sacaron nuevos vales de crédito para otra ronda. Suzy exigi6é un segundo doble de tinto, que
Spar se apresuro a servirle mientras Keeper se rehacia del susto, después de lo cual ordeno:

—Recoge todo eso que flota, Spar, y sobre todo lo de Rixie, para guardarlo en su bolso.
jVamos! jMuévete, gandul!

Luego puso en marcha el ventilador de mano para refrescarse y secarse el sudor.

El encargo le resultaba a Spar muy dificil de cumplir, pero Kim acudi6é en su ayuda
lanzéndose tras de los objetos que eran demasiado pequeflos para que aquél pudiera verlos.
Cuando los tenia entre las manos, los identificaba facilmente por el tacto o por el olfato.

Cuando se hubo disipado su rabia impotente hacia Crown, Spar se puso a recordar los
acontecimientos de la noche pasada. Sus visiones de vampiros y hombres lobo, ;eran suefio o
realidad? A menos que el otro no estuviera de guardia como aseguraba... Dese6 poseer mejor
vista para alcanzar a distinguir la ilusion de la realidad y recordd el siseo burlon de Kim:
«jVisssionario! jLinsssse, que eresss un linssse!».

(Como seria lo de ver las cosas con claridad? ;Parecerian mas brillantes, o mas cercanas?

Con estas tristes reflexiones, fue guardando los objetos dispersos y luego regreso a la faecna
de barrer, mientras Kim reanudaba la caza de ratones. A medida que avanzaba el Dia de
Faena, el Meson del Murciélago iba quedando en penumbra, aunque de un modo tan gradual
que era dificil notarlo.

Entraron algunos clientes, pero todos ellos para un trago rapido que les fue servido por un
Keeper lagubre y malhumorado. Suzy ni siquiera juzgb necesario intervenir en sus funciones
como animadora.

A medida que pasaba el tiempo, Keeper iba cargdindose de mala uva, tal y como Spar habia
imaginado que sucederia después de las humillaciones que le habia infligido Crown. Quiso
echar a los tres parroquianos habituales, pero éstos no dejaban de sacar mas y mas vales de
crédito, arrugados pero de curso legal. Por mas vueltas que les daba Keeper, no pudo descubrir
ninguna falsificacion. Para vengarse, quiso hacerles sisa en las raciones, con lo que inici6 una
serie de altercados. Por ultimo, se volvio hacia Spar, diciendo airado:

—Ese gato tuyo... arafi6 a Crown, ;no es cierto? Hay que echarlo de aqui. Crown dijo que
podia ser un gato-brujo, ;recuerdas?

Spar no respondi6. Keeper le mandé que renovase el adhesivo de las escotillas, afirmando
que Rixende pudo desengancharse porque aquél se habia secado.

Luego se puso a picotear en los aperitivos y bebié Niebla de Luna con jugo de tomate.
Cuando se cansé de esto, rocié el local con un abominable perfume sintético y empezo a pasar
cuentas de la recaudacion. Pero también, esto le aburri6 en seguida y, mudando de intencion,
cerro la caja de golpe y contempl6 a Suzy con una extrafia mueca.

—iSpar! —grit6—. Hazte cargo de la barra y procura que no se emborrachen esos tipos.

Luego ech¢ llave a la registradora y, con un significativo movimiento de cabeza dirigido a
Suzy, tomd impulso hacia una de las escotillas. Ella se encogié de hombros, mirando a Spar
con expresion de hastio, y sigui6 a Keeper.

Tan pronto como la pareja hubo desaparecido, Spar sirvid a los parroquianos un trago de
ocho segundos, negandose a aceptar sus vales, y coloco delante de ellos dos contenedores de
frituras y empanadillas. Los clientes le dieron las gracias con un gruflido y empezaron a tragar.
La iluminacién del local pasé de la claridad normal a una semioscuridad cadavérica. Se oy6 un
rugido distante y apagado, seguido pocos segundos mas tarde por un breve crescendo de
crujidos metalicos.
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El cambio de luz puso nervioso a Spar, quien sirvi6é otras dos rondas sin cobrar y luego
cargé precio doble por una bolsa de Niebla de Luna a un recién llegado.

Quiso probar un aperitivo, pero entonces aparecié Kim, muy ufano, para ensefiarle un ratén
que acababa de coger. Spar consiguié dominar las nauseas a duras penas. Empezaba a temer
los sintomas de la desintoxicacion, y sintié que le flaqueaba la voluntad.

En aquel momento entr6é por la escotilla verde, sujetdndose de los obenques, una figura
tripuda y vestida de negro. Al poco se materializo al otro lado de la barra un rostro en el que la
barba y la melena canosas apenas dejaban ver la piel, parda y curtida, subrayando sin embargo
el brillo gris de la mirada.

—iDoctor! —exclamo Spar con alegria, sintiendo que su malestar se disipaba como por
ensalmo.

Sin mediar otra palabra sacé de la nevera una bolsa de Niebla de Luna calidad «tres
estrellas». Tan excitado estaba, que s6lo acertd a empezar con un vulgar:

—Mala noche hemos tenido, /eh, doctor? Vampiros y... y...

—Y otras supersticiones estupidas, que nacen de un sunth a otro y ya no se desvanecen
jamas —le interrumpid con voz amigable, pero en tono sarcdstico—. Aunque imagino que no
deberia privarte de tus ilusiones, Spar. Ni siquiera de las terrorificas. Eso distrac un poco tu
triste vida. Ademas, es verdad que corre mala gente por Windrush. jAhhh! {Este trago tan
fresco rejuvenece mis amigdalas!

Entonces Spar recordé la cosa importante que se le habia olvidado. Hurgando en lo mas
hondo de su traje de faena, y volviéndose para que los demas parroquianos no pudieran ver lo
que hacia, saco una bolsita negra plana y muy pequeiia.

—Tome, doctor —susurr6—. La perdi6 usted el Gltimo Dia de Juerga. Se la he guardado.

—iMaldita sea! Soy capaz de perder hasta mis pantalones, si alguna vez me los bajase —
coment6 el doctor, bajando la voz cuando Spar le hizo sefia llevandose un dedo a los labios—.
Supongo que empecé a mezclar la Niebla con el Vino de Luna, /jno es cierto?

—Si, doctor. Pero usted no la perdié por su cuenta. Crown o una de sus chicas debieron
hurtarsela o apoderarse de ella viéndola suelta a su lado. Y luego... yo la saqué del bolsillo de
Crown. Eso hice, y no dije ni una sola palabra esta mafiana, cuando Rixende y Crown
aparecieron por aqui para reclamarla.

—Spar, hijo mio, estoy en deuda contigo —dijo el doctor—. Més de lo que puedes
imaginar. Otra «tres estrellas», por favor. {Ahhhh! jPuro néctar! Spar, pideme lo que quieras,
y si esta comprendido dentro de la primera infinitud transfinita, te juro que te lo concedo.

Ante su propia sorpresa, Spar empezd a temblar... de excitacion. Inclinandose sobre la
barra, murmurd roncamente:

—iDéme un par de ojos sanos, doctor! | Y unos buenos dientes! —afiadi6é impulsivamente.

Al cabo de lo que le pareci6 un largo rato, el doctor susurrd6 con voz sofiadora y
apesadumbrada:

—En los Antiguos Dias, eso habria sido facil. Ellos perfeccionaron los trasplantes oculares.
Sabian regenerar los nervios craneales y devolver a un cerebro lesionado la capacidad de
resolucion. Y el injerto de embriones dentales era una sencilla practica para estudiantes.
Ahora... Si, podria hacer lo que me pides, pero... de una manera incémoda, anticuada,
mecanica.

El doctor se interrumpio, encogiendo los hombros con un gesto que expresaba todas las
miserias de la vida y la vanidad de todo esfuerzo.

—iLos Antiguos Dias! —se dirigié uno de los bebedores a su compafiero, hablando con
disimulo por la comisura de la boca—. jConversaciones de brujeria!
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—iQué brujeria ni qué nifio muerto! —respondi6 el otro del mismo modo—. Lo que pasa
es que el viejo matasanos ya chochea. Suefa los cuatro dias, y no sélo el Dia del Suefio.

El tercer bebedor se apresur6 a silbar la musiquilla de un conjuro contra el mal de ojo. Spar
tirone6 la manga del albornoz negro que vestia el doctor.

—iMe lo ha jurado, doctor! jQuiero una vista aguda y unos dientes fuertes!

El doctor apoy6 conmiserativamente su arrugada mano sobre el antebrazo de Spar.

—Una vista aguda so6lo serviria para hacerte mas desgraciado, Spar —explico
amistosamente—. Créeme, lo sé. La vida es mas llevadera cuando se ve todo borroso, lo
mismo que las ideas son mas agradables cuando las hace borrosas la Niebla o el Vino de Luna.
En Windrush no falta gente que ambiciona morder con fuerza, pero ti no eres de ésos.
Sirveme otra «tres estrellasy, por favor.

—Me he quitado de la Niebla desde esta mafiana, doctor —comenté Spar con cierto
orgullo, mientras le entregaba otra bolsa fresca.

El médico replico, sonriendo con tristeza:

—Muchos dejan la Niebla todos los Dias de Faena por la mafiana y cambian de idea cuando
llega el siguiente Dia de Juerga.

—iNo seré yo, doctor! Ademas —reanudé Spar el hilo de argumentos—, Keeper y Crown
ven con claridad, lo mismo que Suzy y las demas chicas, y no son desgraciados.

—Voy a decirte un secreto, Spar —replicd el doctor—. Keeper, Crown y las chicas son
unos cadaveres vivientes. Si, incluso Crown, con toda su astucia y su poder. Para ellos,
Windrush es el Universo.

—Y no es asi, doctor?

Ignorando la interrupcion, el doctor continud:

—Pero ti no te conformarias con eso, Spar. Tt querrias averiguar mas. Y eso te haria mas
desgraciado de lo que eres ahora.

—No me importa, doctor —dijo Spar, y repiti6 en tono acusatorio—: jUsted lo ha jurado!

La mirada gris casi desaparecié para Spar cuando el médico fruncid las cejas, pensativo.
Luego dijo:

—¢Qué te parece esto otro, Spar? Sé que la Niebla de Luna trae tantos males y dolencias
como alivios y alegrias. Pues bien: todos los Dias de Faena por la mafana, y todos los Dias de
Juerga por la tarde, yo podria darte una pastillita que te produciria todos los efectos buenos de
la Niebla de Luna, y ninguno de los perjudiciales. Tengo una en esta bolsa. Prueba ahora, y te
convenceras. Y todos los Dias de Juerga por la noche te daré otra clase de pildora que te hara
dormir tranquilamente, sin ningiin género de pesadillas. Eso seria mucho mejor que unos ojos
y unos dientes. Piénsalo bien.

Mientras Spar meditaba, aparecié Kim, mirando al doctor con sus dos puntitos verdes.

—M issss rrresssspetuossssosss sssaludosss, sssefiorrrr —silbo—. Ssssoy Kim.

—Se le corresponde, caballero —respondi6 el doctor—. Que no falten los ratones.

Acarici6 al gato, pasando suavemente los dedos por la garganta y el pelaje del pecho. Su
voz volvio a hacerse sofiadora:

—En los Antiguos Dias, todos los gatos hablaban, y no solamente algunos fenémenos.
Toda la tribu felina. Y también muchos perros... jejem! Perdona, Kim. En cuanto a los
delfines, ballenas y monos...

Spar le interrumpid con avidez:

—Digame una cosa, doctor. Si sus pildoras proporcionan la felicidad sin ningun tipo de
resacas, ;por qué bebe usted Niebla de Luna, y alternandola muchas veces con el Vino de
Luna?
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—Porque yo... —empez6 el médico, y luego se interrumpi6 sonriendo—. Me has atrapado,
Spar. No crei que fueses capaz de pensar por tu cuenta. Bien, jti ganas! Ven a mi consultorio
el proximo Dia de Ocio. {Conoces el camino? Bien... Veremos lo que se puede hacer con tus
ojos y tus dientes. Y ahora, dame una bolsa doble para el regreso.

Pag6 con brillantes monedas, mientras se metia la gran bolsa de «tres estrellas» en una
faltriquera, diciendo:

—Hasta luego, Spar. Hasta la vista, Kim.

Y se dirigi6 hacia la escotilla siguiendo una trayectoria en zigzag.

—Hasssta la visssta, sssefiorrrrr —le despidié Kim.

Spar enarbol6 la bolsita negra.

Mientras el doctor volvia profiriendo una palabrota para coger lo suyo, se abri6 la escotilla
roja y aparecio Keeper. Parecia de mejor humor que antes y silbaba la tonadilla de «Me casaré
con el hombre del puente» mientras contemplaba con suspicacia ciertas manchas sobre el
mostrador y revisaba las espitas del Vino de Luna. Tan pronto como sali¢ el doctor, preguntd
en tono desconfiado:

—Qué era eso que le dabas al viejo ganso?

—Su bolsa —reacciond Spar con rapidez—. Se le habia olvidado después de pagar al
contado.

Sacudié una mano, dejando oir un sonido tintineante; Keeper se apoderd avidamente del
dinero y luego ordend:

—iA barrer, Spar!

Mientras éste flotaba hacia la escotilla roja para recoger sus aspiradores, Suzy pasé a su
lado sin mirarle, avergonzada. Flot6 hacia el mostrador y, muy seria, aceptd la bolsa de Niebla
que le ofrecio Keeper con burlona cortesia.

Spar sintidé un acceso de indignacion pensando en Suzy. Pero se le hacia dificil pensar en
otra cosa que no fuera la inminente visita al médico.

Cuando la noche del Dia de Faena cayo, tan rapidamente como un cuchillo lanzado por una
mano experta, apenas se dio cuenta de ello y no experimentd la acostumbrada aprension.
Keeper conect6 a toda potencia el alumbrado del Meson del Murciélago. Resplandecia de un
modo deslumbrante, mientras al otro lado de las paredes translicidas se adivinaba s6lo un
circulo de claridad lechosa.

El negocio se anim6 un poco. Suzy no tardoé en largarse con el primer cliente adinerado.
Keeper ordend a Spar que atendiera a la barra mientras €l cogia una hoja de papel sobre la que
se habia escrito y borrado docenas de veces y, poniéndola sobre una tablilla, empezaba a
escribir laboriosamente, como si meditase las palabras o quizés incluso las letras una a una,
humedeciendo a menudo el 1apiz con la lengua. Estaba tan absorto en su improba tarea que,
sin darse cuenta, empez6 a girar sobre si mismo mientras flotaba poco a poco hacia la escotilla
negra. El papel se ensuciaba cada vez mas con sus garabatos y sus tachaduras, acompafiadas
de saliva y sudor.

La corta noche transcurrié con mas rapidez de lo que Spar se habia atrevido a desear, por lo
que sufrio un sobresalto ante el sibito amanecer del Dia de Ocio.

Casi todos los clientes se largaron a dormir la siesta.

Spar se preguntaba qué excusa iba a darle a Keeper para abandonar el Mesén del
Murciélago, cuando el propio Keeper le resolvid el problema. Doblando el sucio papel y
sellandolo con cinta en caliente, dijo:

—iEh, gandul! Coge esto y vete al Puente, donde se lo entregaras al Ejecutivo. jEspera!
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Tomo el bolso anaranjado y tir6 de los cordones para asegurarse de que estaban bien
apretados.

—De paso, entrega esto en la cueva de Crown. jObediencia y buenos modales, Spar!
Ahora, jlargate ya!

Spar metié el mensaje sellado en su unico bolsillo con cremallera en buen estado. Luego
floté lentamente hacia la escotilla superior, donde estuvo a punto de chocar con Kim.
Recordando lo que habia dicho Keeper sobre echar al gato, cogio al animal por debajo de sus
patas delanteras y se lo meti6 cuidadosamente dentro del traje de faena, mientras susurraba:

—Vamos a dar un paseo, pequefio Kim.

El gato clav¢ las ufias en la delgada tela para sujetarse, y se quedd quieto.

Para Spar, el corredor era un tubo estrecho terminado en niebla por los dos extremos, y
salpicado longitudinalmente con motas verdes y rojas. Guiandose principalmente por el tacto y
la memoria, avanz6 tomando impulso en el cable que discurria a lo largo de la pared. Después
de rodear los grandes cilindros de los pasadizos centrales, el corredor continuaba en linea
recta. Los ventiladores axiales funcionaban con tanta suavidad que apenas se percibia sino una
ligera corriente antes de cruzarlos, y una leve succion después de pasar.

Pronto llego a su olfato el olor a tierra y a vegetales. Con un estremecimiento, pasé junto a
un gran circulo negro que era la compuerta de carga del triturador principal de la Bodega Tres.
No se cruzé con nadie... cosa extrafia, incluso el Dia de Ocio. Luego vio verdear los Jardines
de Apolo y mas alld una gran pantalla negra sobre la cual flotaba, siempre hacia la direccion
de popa, un pequefio circulo anaranjado que inspiraba a Spar una tristeza y un miedo
inexplicables. Se preguntd cudntas serian las pantallas negras que reflejaban aquel ligubre
circulo. Eran particularmente numerosas hacia el costado de estribor, y él habia visto el circulo
en varias.

Al llegar a los jardines, tan cerca que Spar pudo distinguir los verdes tallos ondulantes y la
silueta del jardinero que flotaba sobre ellos, el corredor se doblaba en angulo recto hacia abajo.
Con dos docenas de impulsos a lo largo del cable, Spar llegd hasta una escotilla abierta. Su
memoria para las distancias recorridas y un intenso aroma de perfumes mezclados le dijeron
que aquélla era la entrada a la cueva de Crown.

Atisbando a través de la escotilla distingui6 el motivo decorativo de espirales negras y
plateadas que caracterizaba el interior del gran depdsito de forma globular. Al fondo y
directamente en frente de la escotilla, habia otra gran pantalla negra con el inevitable disco
pardo moteado de rojo en posicion excéntrica.

Spar oy6 debajo de su barbilla el siseo de Kim, suave pero apremiante:

—iNo te muevasssss! jSsssilensssio, por tu vida!

El animal se habia asomado por el cuello de la ropa; sus orejas cosquilleaban la garganta de
Spar. Este empezaba a acostumbrarse a los modales melodramaticos del gato, pero, de todos
modos, la advertencia era innecesaria. Habia visto media docena de cuerpos desnudos flotando
por el aire, y fue tal su confusion ante tamafio espectaculo, que permanecié inmévil y helado
de vergiienza. Y no porque sus ojos fuesen capaces de distinguir ningtin 6rgano genital; para ¢l
eran tan invisibles como las orejas. Pero si pudo notar, aparte del pelo, las diferentes
complexiones. Uno era muy moreno, y los otros cinco... ;0 eran cuatro?... de piel mas blanca.
Sobre todo las dos rubias, una de ellas platinada y ambas igualmente desconocidas para él.

Se pregunt6 quién seria la nueva chica de Crown, la que llamaban Almodie. Experimentd
alivio al comprobar que los cuerpos no se tocaban entre si.

Algo metalico brill6 junto a una de las rubias, y distinguié una mancha rojiza que, como ¢l
sabia, era un recipiente, con cinco tubos que partian del mismo hacia cinco rostros distintos.
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Una de las chicas actuaba como «barmany». A Spar le extrafio que Crown, pese a vivir en tan
lujoso alojamiento, se sirviera el Vino de Luna de un modo tan plebeyo y ordinario. Por
supuesto, no sabia si el contenedor era de Vino o de Niebla; podia ser incluso cerveza.

(Acaso se proponia Crown hacerle competencia a Keeper? En tal caso, mala época y peor
emplazamiento habia elegido, murmur6 para si mientras meditaba como deshacerse del bolso
anaranjado.

—iVamonossss, de una vezzzzz! —apremi6 Kim ain mas bajo.

Los dedos de Spar localizaron un clip junto a la escotilla. Con un «clic» casi imperceptible,
le sujetd los cordones del bolso y luego tomo impulso para desandar el camino.

Sin embargo, pese a todas las precauciones por no hacer ruido, el ligero «clic» provoc6 una
respuesta inmediata procedente de la cueva de Crown... un gruiiido muy profundo y
prolongado.

Spar tird del cable con mas rapidez, para alejarse. Cuando llegd al recodo, la curiosidad le
hizo volverse. Por la escotilla de Crown asomaba una cabeza mas estrecha que la de un
hombre, con orejas puntiagudas y con una cara mas negra que la del mismo Crown. Se oy6 un
nuevo gruiiido.

Spar se sinti6 ridiculo por haber tenido miedo de Hellhound. {Vaya! Mas de una vez,
Crown habia ido al Meson del Murciélago en compaiiia de su perrazo. Tal vez fuese porque
Hellhound nunca habia gruiiido en el Meson; hablaba, aunque su vocabulario se reducia a un
centenar de monosilabos, mas o menos. Ademads, el perro no podia avanzar tomando impulso
en el cable, pues no tenia las ufias suficientemente afiladas. Como mucho, se desplazaba en
zigzag saltando de un lado a otro del pasillo para apoyarse en la pared.

Esta vez Spar tuvo un sobresalto al pasar junto a la boca del triturador principal, y lanzé
una exclamacion de disgusto. jAsustarse como un crio precisamente hoy, que iba a conseguir
unos ojos nuevos!

—Por qué me has espantado cuando estabamos alla, Kim? —reprendio al gato.

—Tu no hasss visssto al monsssstruo! jNesssio!

—Sélo he visto cinco personas sorbiendo Niebla de Luna, y un perro inofensivo. Esta vez,
el tonto y necio has sido tu, Kim.

El gato guardd silencio y metid la cabeza, contrariado. Spar recordé que todos los gatos
eran vanidosos y susceptibles. Pero ahora ¢l tenia otras cosas en que pensar. /Y si alguien
hurtaba el bolso anaranjado antes de que Crown reparase en é1? Y si lo encontraba Crown,
sabiendo que Spar era el mandadero de Keeper, ;adivinaria que habia estado fisgando? jQue
todo esto hubiera de ocurrirle el dia mas importante de su vida! Su pequefia victoria verbal
sobre Kim le sirvié de magro consuelo.

Por otra parte, y aunque la rubia platino era la que mas le habia interesado de las dos
desconocidas, la otra —Ila que tenia el cabello dorado como el de Suzy, aunque era mucho mas
blanca y esbelta— le tenia preocupado. Le pareci6 haberla visto antes... y, sin saber por qué,
algo relacionado con ella le causaba un terror indefinible.

Cuando llegd a los corredores centrales se sintio tentado de ir al consultorio del doctor
antes que al Puente. Pero prefiri6 disponer de mas tiempo para lo del médico, cumpliendo
antes todos sus encargos.

Entré de mala gana en el corredor central, donde la fuerte corriente de aire le empujo6 a gran
velocidad hasta que pudo alcanzar el cable guia, a costa de despellejarse las manos. Maldijo la
tacafieria de Keeper por no proporcionarle al menos unos guantes, ya que pedir también
calcetines habria sido demasiado. Pero en seguida tuvo que prestar toda su atenciéon para no
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golpearse los nudillos con los soportes que mantenian el cable a lo largo de la pared; era facil
apoyarse en ellos para tomar impulso, pero habia que andarse con cuidado.

Distingui6 algunas figuras que como ¢l iban y venian siguiendo el cable; otras flotaban
dejandose llevar por el viento. Un borracho daba tumbos girando sobre si mismo y
salmodiando con voz cascada, de anciano:

—iLa Escala de Jacob! jEl Arbol de la Vida! jLa Cucafia de Mayo!

Paso la compuerta que marcaba la division entre las Bodegas Tercera y Segunda sin que el
guardia de servicio le diera el alto, y por poco err6 el gran corredor azul que conducia hacia
arriba. Una vez mas se quemo las palmas de las manos al colgarse del otro cable, sacudido por
la corriente de aire. Se sentia cada vez mas inquieto.

—Sssspar, essstipido...! —empezd Kim.

—iSsssh! Estamos en zona oficial, ahora.

Le hizo callar, satisfecho por haber hallado ese pretexto para reprender de nuevo al
incordiante animalito. La verdad era que los grandes espacios abiertos de Windrush le
producian un horrible panico.

Casi demasiado pronto para su gusto, se encontr6 colgado de una escalera de tubo metalico
inmediatamente debajo de la cubierta del Puente. Después de coronar el Gltimo escalon se
qued¢ flotando sin saber qué hacer, esperando que alguien le dirigiese la palabra.

En el Puente habia muchos bultos metalicos de formas extrafias, brillantes, y reflejos
irisados que destellaban a intervalos; los mas cercanos le parecieron como filas y columnas de
diminutas luces que parpadeaban, rojas, verdes... de todos los colores. Y mas arriba,
abarcandolo todo, una inmensa ctpula de terciopelo negro salpicado de destellos blanquecinos
casi imperceptibles.

Entre los objetos metalicos y los resplandores irisados flotaban unas figuras vestidas con el
uniforme azul oscuro de los oficiales. De vez en cuando se hacian sefias, pero nadie hablaba.
Para Spar, cada uno de sus movimientos estaba cargado de una profunda importancia.
Aquellos eran los dioses de Windrush, los que tenian el destino en sus manos, si es que tal
cosa existia. Se sinti6 reducido a la insignificancia de un ratén, el cual podria ser aplastado sin
misericordia si se atrevia a molestar.

Después de un intercambio de gestos particularmente agitado se oyd un breve y lejano
rugido, y luego una serie de chasquidos y crujidos familiares. Spar se quedd asombrado,
aunque no podia ignorar que el capitan, el piloto y demas altos oficiales eran los causantes de
los conocidos fendmenos diurnos. Significaba, en efecto, el mediodia del Dia de Ocio.

Spar recordo sus problemas personales. Se estaba retrasando en su diligencia. Empez6 a
levantar la mano cada vez que pasaba una de las figuras azules, tratando de solicitar atencion.
Nadie le hizo caso.

Finalmente, susurro:

—Kim?

El gato no respondi6. Spar oyd un ronroneo, pero también podia ser un ronquido. Sacudié
al gato con suavidad.

—Dime algo, Kim.

—iSssssh! jSsssilencio! Essstoy durmiendo.

Kim saco las ufias para acomodarse de nuevo, y volvid a emitir un ronroneo satisfecho...
natural o fingido; eso no podia averiguarlo Spar. Experiment6 un gran desaliento.

Los lunths iban pasando uno tras otro. Cuando mayor era desesperacion, pensando que iba
a llegar tarde a su cita con el doctor, oyd una voz juvenil y agradable que decia:

—iHola, abuelo! ;Qué te trae por aqui?
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Spar se dio cuenta de que habia seguido levantando la mano maquinalmente, con lo que
consiguid captar la atencion de un individuo, moreno como Crown, pero que vestia uniforme
azul. Saco la nota del bolsillo y se la entreg6 al oficial.

—Es para el Ejecutivo.

—Ese es mi Departamento.

Hubo un leve crujido —;la ufia rasgando el precinto?— seguido de otro mas fuerte: el
papel habia sido desplegado. Una breve pausa, y luego:

—Quién es Keeper?

—El duefio del Meso6n del Murciélago, sefior. Yo trabajo alli.

—Qué meson has dicho?

—Una expendeduria de Vino de Luna. En otros tiempos le llamaban El Ruedo Feliz, segiin
creo. En los Dias Antiguos, segtin el doctor, se llamaba la Cantina Numero Tres.

—iHum! ;Qué significa todo esto, abuelo? Y ;coémo te llamas?

Spar contemplé con tristeza el rectangulo de papel lleno de manchas oscuras.

—No puedo leer, sefior. Me llamo Spar.

—iHum! ;Se han visto... ejem... seres sobrenaturales en el Meson del Murcié¢lago?

—So6lo en mis suefos, sefior.

—Bien... Echaremos un vistazo. Cuando me veas por alli, finge que no me conoces. A
proposito, soy el alférez Drake. ;Quién es tu pasajero, abuelo?

—Es so6lo mi gato, alférez —respondid Spar, subitamente alarmado.

—Bien. Vete por ese corredor negro. —Spar empezd a desplazarse por entre la selva de
tubos hacia la direccion sefialada por el brazo uniformado de azul—. Y la proxima vez
recuerda que esta prohibido traer animales al Puente.

Mientras empezaba a bajar, la sensacion de alivio que le habia producido el comprobar que
el alférez Drake parecia humano y comprensivo se confundio con el miedo a perder la cita con
el médico. Casi equivoco el cable guia que llevaba al corredor rojo principal. El resplandor
equivoco del atardecer le confundia con su luz cadavérica. De nuevo se tropezd con el
borracho, que continuaba su monélogo graznando:

—iLa Trinidad, el Cop6n y el Manto!

Estaba a punto de abandonar su propdsito de visitar al doctor, para regresar directamente al
Meson del Murciélago, cuando se dio cuenta de que estaba traspasando el acceso a la Bodega
Cuatro y que llegaria al consultorio pasando el primer recodo. Se dejé flotar hasta un obenque,
verificO su situacion y luego empezd a tomar impulso hacia lo del médico, cuyo
emplazamiento a babor venia a corresponder con el de la cueva de Crown a estribor. Mientras
seguia el cable se cruzo6 con dos figuras cuyo aliento pregonaba una celebracién anticipada del
Dia de Juerga.

Spar temi6 encontrar cerrado el consultorio. De los cercanos Jardines de Diana llegaba un
vaho de plantas y tierra himeda.

La escotilla estaba cerrada, pero cuando Spar accion6 el bulbo se abri6 a la tercera llamada
y apareci6 el conocido rostro, con su halo de cabello blanco y su mirada gris.

—Empezaba a creer que no vendrias, Spar.

—Lo siento, doctor. He tenido que...

—No importa. Pasa, pasa. jHola, Kim! Date un garbeo por aqui si quieres.

Kim sali6 de su escondite y, tomando impulso en el pecho de Spar, parti6 para una ronda de
inspeccion tipicamente gatuna. Y alli habia mucho que inspeccionar. Incluso Spar pudo darse
cuenta de ello.
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De todos los obenques del consultorio se habian colgado objetos en toda su longitud.
Parecian burbujas grandes y pequefias, opacas o brillantes, oscuras o translicidas,
destacandose sobre un panel de aquella luz cadavérica que tanto miedo inspiraba a Spar,
aunque no lo record6 en ese instante. Enfrente habia una cinta de luz aiin mas intensa.

—iCuidado, Kim! —grité Spar cuando el gato aterrizo sobre un obenque y se puso a saltar
de un objeto a otro.

—Déjale; no pasa nada —dijo el doctor—. Ahora voy a examinarte, Spar. Mantén los ojos
abiertos.

Las manos del doctor sujetaron la cabeza de Spar. Sus ojos grises y su rostro curtido se
acercaron hasta confundirse en un solo manchon.

—Mantenlos abiertos, he dicho. Si, ya sé que necesitas parpadear de vez en cuando... Lo
que yo suponia. Los cristalinos estan disueltos. Has sufrido una complicacién secundaria que
se da en uno de cada diez casos de infeccion con la rickettsia del Leteo.

—La fiebre Estigia, doctor?

—En efecto, aunque el vulgo confundi6 los rios del Averno al darle ese nombre. Todos la
hemos padecido. Todos hemos bebido las aguas del Leteo. Aunque a veces, cuando nos
hacemos muy viejos, empezamos a recordar los comienzos. No pestafiees.

—iEh, doctor! ;Es por lo de la fiebre Estigia que no puedo recordar nada anterior al Meson
del Murciélago?

—Podria ser. ;Cuanto tiempo hace que estas alli?

—No lo sé, doctor. Desde siempre.

—Desde antes de que yo descubriera ese lugar, de seguro. Fue cuando cerraron La Corrala
aqui, en la Bodega Cuatro. Pero de eso hace un starth.

—Pero yo soy terriblemente viejo, doctor. ;Cémo es que no puedo recordar?

—T1 no eres viejo, Spar. Solo estas calvo y desdentado, y podrido por la Niebla de Luna, y
tus musculos se han atrofiado. Si, y tu cerebro se ha atrofiado también. Ahora, abre la boca.

Una de las manos del doctor sujetd la nuca de Spar; la otra tanteo las encias.

—Al menos tienes las encias fuertes. Eso facilitard mi trabajo.

Spar quiso decirle lo de las gargaras con agua salada, pero cuando el doctor le sac6 la mano
de la boca fue para ordenarle:

—Ahora, 4brela todo lo que puedas.

El doctor introdujo en la boca de Spar una cosa caliente y tan gruesa como un bolso de
mano.

—Ahora, muerde con todas tus fuerzas.

A Spar le parecié que mordia un tizén encendido. Quiso escupirlo, pero unas manos sobre
su mandibula y su craneo le mantenian la boca firmemente cerrada.

Pataled involuntariamente y arafi6 el aire. Se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Estate quieto! Respira por la nariz. No quema tanto como ti crees. Ni siquiera te
levantara ampollas.

Spar hubiera querido discutir tal afirmacion, pero al cabo de un momento decidié que no
quemaba tanto como para cocerle el cerebro a través del velo del paladar. Ademas, no queria
mostrar su cobardia ante el doctor. Permanecié quieto. Parpaded varias veces, y pudo
distinguir en medio de borrosos contornos la mancha correspondiente al rostro del médico, asi
como los limites de la estancia, bafiados por la luz fria y mortecina. Tratd de sonreir, pero sus
labios estaban ya distendidos mas alla de su capacidad muscular. Eso también le hacia dafio;
empezd a darse cuenta de ello a medida que disminuia el ardor.

El doctor le contemplaba, sonriendo.
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—En fin... So6lo un viejo borrachin como yo podia atreverse a emplear unas técnicas que
solo conocia por los libros. Pero te garantizo que tendras unos dientes tan afilados, que podras
cortar un obenque con ellos. Por favor, Kim, apartate de esa bolsa.

La mancha negra que era el gato despegd de un salto desde un objeto también negro y dos
veces mds largo que ¢él. Spar emiti6 por la nariz un sonido que queria ser desaprobador, e hizo
algunas muecas. El objeto se parecia a la bolsita negra del doctor, sélo que a escala cien veces
mas grande. Debia ser pesado, ademas, pues cuando Kim salto, el impulso puso en tension el
obenque del que colgaba, no regresando sino lentamente —ahi estaba el detalle— a la
posicion inicial.

—Esa bolsa contiene mi tesoro, Spar —explico el doctor, y cuando el aludido alz6 las cejas
en sefal de interrogacion, continu6—: No estd en monedas, ni en oro, ni en joyas, no. Es como
una segunda infinitud transfinita... Descanso, y sueflos, y pesadillas para todas las almas en
mil sitios como Windrush.

Baj6 la mirada hacia su muileca.

—Ya ha pasado bastante tiempo. Abre la boca.

Spar obedecid, a costa de nuevos dolores.

El doctor extrajo la cosa que Spar habia mordido, y la envolvid en un plastico retractil y la
colg6 del obenque mas cercano. Luego estudié de nuevo la boca de Spar.

—Me parece que si estaba demasiado caliente —dijo.

Cogid una bolsa pequefia, la aplico a los labios de Spar y apretd. La pulverizacion invadié
la boca del paciente y todo el dolor se desvaneci6 al momento.

Luego meti6 la bolsa en la faltriquera de Spar.

—Usala si te duele otra vez.

Antes de que Spar pudiera darle las gracias, el doctor le aplico un tubo sobre el ojo derecho.

—Mira, Spar, y dime lo que ves.

Sin poder evitarlo, éste profirié un grito y se echo hacia atréas.

—¢Qué te pasa?

—iMe ha dado usted un suefio, doctor! —dijo Spar con voz ronca—. No se lo dira a nadie,
(verdad?

—¢ Qué clase de suefio? —inquiri6 el médico, curioso.

—No era mas que un dibujo, doctor. Representaba una cabra con cola de pescado,
iDoctor...! He podido distinguir... hasta las escamas... —su mente vacilaba—. Todos los
detalles... tenian bordes afilados. Doctor, ;es eso lo que quieren decir cuando hablan de ver
claro?

—En efecto, Spar. Eso es lo bueno, pues significa que no tienes ninguna lesién en el
cerebro ni en la retina. Sera facil hacerte unas gafas aprovechando un par de prismaticos
viejos... es decir, si no he perdido los mios. Por eso, en suefios lo ves todo claro... jes natural!
Pero, ;por qué no quieres que se lo cuente a nadie?

—Pensé que podian acusarme de brujeria, doctor. Crei que ver las cosas asi era lo que
Ilaman clarividencia. El tubo me hizo cosquillas en el ojo.

—ilIsétopos y chaladura! Tenia que hacerlas. Ahora, veamos el otro ojo.

De nuevo Spar quiso lanzar una exclamacion, pero esta vez se contuvo pese al leve
cosquilleo. Vio el retrato de una joven esbelta. Spar supo que era una mujer por su forma
general, aunque su aspecto le pareci6 de lo mas extrailo, al percibir gran nimero de... detalles
desconocidos para €l hasta entonces. Por ejemplo, los ojos no eran dos manchas de color.
Tenian rabillos a ambos lados, que eran dos triangulitos blancos como la porcelana. Y en
medio, el circulo de color violeta palido presentaba otro circulo negro mas pequefio.
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El cabello era plateado, pero sin embargo ella parecia joven. Aunque era dificil juzgar tales
extremos ahora que veia tantos detalles, pensd. Le recordd a la rubia platino que habia
entrevisto en la cueva de Crown. Llevaba un largo vestido blanco que dejaba los hombros
desnudos. Su cabello, en vez de flotar libremente, colgaba hacia dichos hombros por efecto de
algin truco, o de alguna fuerza desconocida, que también tiraba del vestido hacia los pies
marcandole numerosos pliegues... o eso parecian.

—,Como se llama, doctor? ;Es Almodie?

—No. Es Virgo, la virgen. Puedes ver los detalles.

—Si, doctor. Lo veo todo nitido... como el filo de un cuchillo. Y la cabra-pez, ;qué era?

—Capricornio —respondi6 el doctor, apartando el tubo del ojo de Spar.

—Ya sé que Virgo y Capricornio son nombres de liiths, terranths, sunths y slarilis, pero
nunca supe que tuvieran retratos. Nunca supe que eran cosas.

—¢Eh? Claro! Ta nunca has podido ver un reloj, ni una estrella, ni mucho menos las
constelaciones del Zodiaco.

Spar estuvo a punto de preguntarle de qué estaba hablando, pero entonces observé que el
resplandor cadavérico se habia extinguido, a excepcion de una ancha franja de claridad.

—Al menos, hasta donde tu memoria puede abarcar —estaba diciendo el médico—. Tendré
preparados tus nuevos ojos y dientes el proximo Dia de Ocio. Procura venir mas pronto, si
puedes. Es posible que nos veamos antes en el Meson del Murciélago, tal vez el Dia de Juerga
por la noche.

—GQracias, doctor. Ahora debo irme. {Vamos, Kim! Los Dias de Ocio por la noche suele
haber mucho trabajo. Los parroquianos adelantan el Dia de Juerga, a lo que parece. Salta,
Kim, que te llevo.

—(Seguro que sabras regresar solo al Meson del Murciélago, Spar? Antes de que llegues
alli habra oscurecido.

—Claro que podré, doctor.

Mas cuando cay¢ la oscuridad, como una pesada caperuza sobre su cabeza, desed regresar
para pedirle al doctor que le acompafiase. Pero temi6 las burlas de Kim, aunque de momento
el gato no decia palabra. Se impuls6 hacia delante con rapidez, pese a que el débil resplandor
de las luces de navegacion apenas le permitia distinguir el cable-guia.

El pasillo central ain estaba peor: completamente desierto y muy mal iluminado. Ahora que
sabia lo que era ver con claridad, le molestaba su vision borrosa.

Empez6 a sudar y a temblar, y sintié nauseas. Todo ello eran sintomas del malestar por
haberse quitado de la bebida. Sus pensamientos giraban en torbellino. Se pregunto si alguna de
las cosas raras que le habian pasado desde que recogi6 a Kim era real, o si todo habria sido un
suefio. También le preocupaba el obstinado —; o forzado?— silencio del gato. Empez6 a ver
unas manchitas voladoras que se desvanecian cuando procuraba contemplarlas fijamente.

Recordo lo que Keeper y los parroquianos decian sobre las brujas y los vampiros.

Entonces, en vez de entrar por la escotilla verde del Meson del Murciélago, se perdioé por
un pasillo lateral completamente oscuro. Creyd escuchar el gruiiido del perro Hellhound,
aunque también podia ser el ruido del triturador principal.

Temblaba de panico cuando por fin tropezo a oscuras con la escotilla roja del Meson, y
entr6 justo a tiempo de no rozar el marco adhesivo.

El lugar estaba lleno de luz y animacion. Habia parejas que bailaban. Tan pronto como le
vio, Keeper empez6 a dirigirle insultos. Spar pas6 al otro lado de la barra y empez6 a recibir
encargos y a servirlos maquinalmente, guiandose s6lo por los sonidos y el tacto, deslumbrado
por la fuerte luz y notando que su resaca empeoraba mas que nunca.
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Al cabo de un rato las cosas fueron mejor; en cambio su nerviosismo empeord. Sélo el
trabajo incesante le permitia soportarlo, asi como le mantenia sordo a los insultos de Keeper.
Pero empezaba a sentirse demasiado cansado para trabajar.

Mientras amanecia el Dia de Juerga y la clientela cada vez mas numerosa se agolpaba en
tomo a la barra, cogi6 una bolsa de Niebla de Luna y se la llevo a los labios.

Unas garras se clavaron en su pecho.

—iNessssio! jEsssclavo! jSssssumissso!

A Spar poco le faltd para caer en convulsiones, pero desisti6 de beber. Kim salié de entre
sus ropas y, después de alejarse de un salto, despectivo, se puso a dar vueltas por la barra y
hablar con los bebedores, convirtiéndose pronto en el centro de todas las conversaciones.
Keeper empezd a darse importancia por cuenta del gato, y dejo de servir. Spar trabajaba y
trabajaba sin parar, mas mareado por la abstinencia que por ninguna de las borracheras que
pudiese recordar. El malestar era infinitamente mas prolongado.

Suzy entré en compaiiia de uno de sus fletes, y le tocod la mano a Spar mientras éste servia
su tinto. Eso le reconforto.

Crey6 reconocer una voz que venia de abajo. Era de un parroquiano melenudo, que vestia
traje de faena, desconocido para él. Pero luego le oyd hablar de nuevo y pensd que era el
alférez Drake. Habia varios clientes mas a quienes no conocia. El lugar estaba realmente
animado. Keeper aument6 el volumen de la musica. Solos o por parejas, los parroquianos
daban tumbos por el aire, de un obenque a otro, en una imitacién de baile. Una chica de negro
hacia contorsiones gimnasticas. Otra, de blanco, echd a flotar sobre la barra circular mientras
Keeper se vengaba cargando consumiciones inexistentes en la cuenta de su amigo. Algunos
bebedores intentaron formar un coro.

Spar oyo6 que Kim recitaba:

Ssssoy un minino
pissstonudo,

SSSSOY asssesssino
de losss ratonesss

vy aqui ssssaludo

a los muchachchosss
gordinflonessss.
jHola, machchossss!

Cay0 la noche del Dia de Juerga y la animacion crecié. El doctor seguia sin aparecer por
alli. En cambio, se presentd Crown. Los bailarines se apartaron y todo un sector de
parroquianos se movio para dejarle espacio a €él, a sus chicas y a Hellhound, hasta que los
recién llegados dispusieron de mas de una tercera parte de la batra circular, sin que nadie se
atreviera a acercarseles. Con gran sorpresa de Spar, todos pidieron café menos el perro, que al
ser interrogado por Crown respondio:

—Un Bloody Mary —pero pronunciado en un tono tan profundo que mas bien pareci6é un
gruiiido, algo asi como «Un Bluh-Muhy.

—iSi esssso esss hablarrrr! —se burlé Kim desde el lado opuesto de la barra. Los borrachos
que le rodeaban le hicieron un coro risitas ironicas.

Spar sirvid las bolsas de café muy caliente con las pinzas de fieltro que servian para
cogerlas, y prepard el combinado pedido por Hellhound mediante una pipeta mezcladora.
Estaba al limite de sus fuerzas y en aquel momento tenia miedo de lo que pudiera ocurrirle a
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Kim. Veia los rostros cada vez mas borrosos, pero distinguia a Rixende por su pelo negro, a
Phanette y Doucette por su cabello pelirrojo y su complexion delicada con raras motas rojizas;
en cuanto a la rubia platino, era en efecto Almodie, aunque parecia fuera de lugar entre el feo
bulto moreno vestido de purpura y la otra silueta mas pequefia y oscura, con sus orejas
puntiagudas. Spar oy6 que Crown le susurraba a la rubia:

—Pidele a Keeper que te ensefie el gato parlante.

Hablaba muy bajo, y Spar no habria sido capaz de oirlo a no ser por la extrafia nota de
excitacion en su voz, que Spar no le conocia.

—Pero... jno se pelearan? Quiero decir, ¢l y Hellhound —respondio ella.

Su voz cautivé el corazén de Spar como una red de zarcillos de plata. Le habria gustado
poder contemplar su rostro a través del tubo del doctor. Sin duda se pareceria a Virgo, solo
que mucho mas hermosa. Aunque, por supuesto, tratdndose de una chica de Crown no podia
ser virgen. Sus ojos eran también de color violeta, pero él ya estaba harto de no ver mas que
manchas.

Almodie parecia muy asustada, pero continuo:

—No lo hagas, Crown. Por favor.

Spar quedo completamente subyugado.

—Hemos venido para eso, muileca. Y nadie ha de venir a decirnos lo que debemos hacer.
Nos figurabamos que ya lo habrias aprendido. Nos gustaria darte otra leccion ahora mismo,
solo que por aqui huele mucho a guardia emboscado, esta noche. jKeeper! Nuestra nueva
mufieca quiere oir a tu gato parlante. Traelo aqui.

Kim se acerco flotando a través de la barra, mientras Keeper se desgaiiitaba sin verle. El
gato se apoyo en un obenque delgado y miré a Crown con impertinencia.

—,Sssssi?

—Corta esa musica, Keeper.

La musica agoniz6 de repente. Al cabo de unos momentos, las voces fueron enmudeciendo
también.

—Bien, gato. Habla.

—Ssssé muchchcho massss. Voy a cantarrrr —anuncié Kim, y prorrumpié en una serie de
maullidos que no respondian en lo mas minimo a las ideas de Spar acerca de la musica.

—Es musica abstracta —susurr6 Almodie, maravillada—. ;Has oido eso, Crown? Era una
séptima disminuida.

—Yo diria mas bien una tercera enloquecida —coment6 Phanette desde el otro lado.

Crown les hizo sefia de que guardaran silencio. Kim termindé con un sobreagudo
impresionante. Pase6 la mirada por su asombrado auditorio y luego se puso a lamerse un
hombro.

Crown apoy6 la mano izquierda en el borde del mostrador y dijo con fingida indiferencia:

—Puesto que no quieres hablar con nosotros, ;hablaras con nuestro perro?

Kim miré fijamente a Hellhound, que estaba sorbiendo su Bloody Mary. Sus ojos se
agrandaron, sus pupilas se contrajeron en dos rendijas y fruncié los labios mostrando los
colmillos afilados como agujas.

—ijPerrrrrro assssquertrossso! —silbo.

Hellhound salté6 tomando impulso en la palma de la mano izquierda de Crown; éste le
ayudo proyectandole hacia delante y hacia la izquierda, donde se hallaba Kim.

Pero el gato hizo una rapida finta, encaramandose a un obenque contiguo. Las quijadas del
perro se cerraron a casi medio metro del blanco y su gran bulto negro pasé de largo flotando.
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Hellhound aterrizé con las cuatro patas sobre la tripa de un borracho gordinflon, haciéndole
atragantarse, y aprovecho para salir disparado en sentido contrario.

Kim saltaba de un obenque a otro. Esta vez volaron unos pelos cuando chasquearon de
nuevo las quijadas, pero al mismo tiempo hendio el aire una garra rigidamente extendida.

Crown sujetd a Hellhound por el collar para que no volviese al ataque. Toc6 al perro debajo
del ojo y luego se llevo los dedos a la nariz.

—~Quieto, muchacho —dijo—. No puedes ir por ahi matando musicos geniales.

Descargé el pufio sobre el mostrador y agreg6:

—Bien, gato. Ya has hablado con nuestro perro. ;No tendrias una palabra para nosotros?

—Sssssi.

Kim salté al obenque méas cercano al rostro de Crown. Spar se precipitd a sujetarle,
mientras Almodie trataba de retener a Crown por el brazo. El gato buf6 con violencia:

—iMonsssstruo! jAborrto del infffffiemo!

Spar y Almodie llegaron demasiado tarde. De entre los dedos cerrados de Crown surgi6 un
chorro delgado que alcanzé de lleno a Kim en sus fauces abiertas.

Al cabo de un instante que a Spar le parecié eterno, su propia mano levantada consiguié
cortar el chorro. Sintié una fuerte quemadura en el dorso de la misma.

Kim parecié encogerse sobre si mismo y luego huyo alejandose de Crown hacia una
escotilla abierta.

Crown dijo:

—Esto es matacan, un recurso tan antiguo como el fuego griego, pero bien conocido por
nuestra gente. La medicina perfecta para un gato-brujo.

Spar salté sobre Crown cogiéndole del pecho y tratando de golpearle la mandibula. Ambos
se alejaron de la barra a la mitad de la velocidad con que Spar se habia abalanzado.

Crown ladeo la cabeza. Spar le hincd las encias en la garganta. Se oyé un «clic» y Spar
sinti6 frio en la espalda. Un tridngulo metéalico se aplicaba a su carne, a la altura de los
rifiones. Spar aflojoé las mandibulas y se quedod flotando, inerte. Crown emiti6 una risa burlona.

Un brillo azulado en la mano de uno de los parroquianos inmoviliz6 a todo el mundo en el
Meson del Murciélago. Parecian mas cadavéricos que nunca, bajo la livida luz proveniente de
estribor. Una voz ordend:

—Vamos, muchachos. Desalojen el local. Vamos a clausurarlo.

Amanecia el Dia del Sueno. El frio tridngulo se aparté de la espalda de Spar. Se oyd de
nuevo el «clic» y Crown dijo:

—Adids, pequeno.

Luego se alejo en compaiiia de sus cuatro mujeres y de su perro. Phanette y Doucette
flotaban a ambos lados de Hellhound, como si sujetaran su collar.

Spar solloz6 y se puso a buscar a Kim. Al cabo de un rato, Suzy acudié en su ayuda. El
Meson del Murciélago se vaciaba con rapidez.

Por tltimo, Spar y Suzy consiguieron acorralar a Kim en un rincén, y el primero le cogid
por el pecho. Las patas delanteras de Kim rodearon su mufieca, sacando las ufias. Spar sac6 la
bolsa que le habia dado el doctor y la meti6 entre las quijadas de Kim; éste le clavo las unas,
pero Spar no le hizo caso y apretd con cuidado el nebulizador. Las ufias dejaron de arafiarle y
Kim se tranquilizo6. Spar le acaricié con ternura mientras Suzy le vendaba la mufieca a él.

Entonces aparecid Keeper en compaiiia de dos parroquianos, uno de los cuales era el
alférez Drake, quien dijo:

—Mi compafiero y yo montaremos guardia en las escotillas de proa y de estribor.

El Meson del Murciélago habia quedado completamente desierto. Spar dijo:
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—Crown tiene una navaja.

Drake asintid. Suzy toc6 la mano de Spar y dijo:

—~Quiero quedarme aqui esta noche, Keeper. Tengo miedo.

—Puedo ofrecerte un obenque para pasar la noche.

Drake y su compaiiero se alejaron lentamente hacia sus puestos de vigilancia. Suzy apretd
la mano de Spar y éste dijo, con cierta desgana:

—Puedo ofrecerte el mio, si lo prefieres.

Keeper se echo a reir y, después de comprobar que los hombres del Puente se habian
alejado, susurro:

—Tendra que ser el mio que ademas, a diferencia del de Spar, es de mi propiedad. Y tengo
Niebla de Luna. O eso, o los pasillos.

Suzy suspiro, vacild y luego se fue con Keeper.

Spar se encogi6 de hombros con desaliento. ;Esperaba acaso Suzy que se pelease con
Keeper por ella? Lo triste era que Spar ya no la deseaba como antes; ahora veia en ella a una
amiga nada mas. Estaba enamorado de la nueva chica de Crown. Lo cual, bien mirado, era
mas triste atin.

Se sinti6 muy cansado. Ni siquiera la perspectiva de tener unos ojos nuevos al dia siguiente
bast6 para animarle. Enganché su tobillo a un obenque para dormir, y se atd un trapo sobre los
0jos. Acaricio el lomo de Kim, que atin no habia vuelto a hablar, y se durmi6 en un instante.

Soiid con Almodie. Era como Virgo, incluso con el mismo vestido blanco. Sostenia entre
sus brazos a Kim, que relucia como cuero negro recién pulido. Ella se le acercaba sonriendo
pero aunque no dejaba de avanzar, siempre les separaba la misma distancia.

Mucho mas tarde —crey6— despert6 sintiendo el malestar de la desintoxicacion.

Sudaba y estaba mareado, pero eso era lo de menos. Tenia los nervios en tension y estaba
seguro de que, de un momento a otro, todos sus musculos se retorcerian en espasmos
agonicos. Su mente trabajaba de un modo tan febril que no conseguia captar sino un
pensamiento de cada diez. Era como sentirse impulsado por un viento fortisimo a lo largo de
un pasillo sinuoso y pésimamente iluminado. Si rozaba la pared, todo habria concluido. Los
obenques ondulaban en curvas sinuosas a su alrededor.

Kim no estaba a su lado. Se arrancé la venda de los ojos, pero solo para hallarse tan a
oscuras como antes. Era Dia del Suefio por la noche. Pero el malestar cesaba y la fiebre de su
cerebro disminuy6. Todavia estaba tenso y le parecia ver idas y venidas de negras serpientes,
pero ahora sabia que esto eran imaginaciones suyas. Incluso pudo distinguir el débil
resplandor de tres luces de navegacion.

Entonces vio dos bultos que se acercaban flotando hacia él. Apenas pudo entrever las
manchas de los ojos, verdes los de la figura mas pequefia y violetas los de la otra, enmarcados
por un halo de plata. Esta Gltima era muy blanca y flotaba alrededor de ella como un
resplandor. Pero no sonreia, sino que exhibia los dientes en una mueca que Spar distinguié
como un brillo blanco horizontal. Y alli estaba Kim, ensefiando también los colmillos.

Subitamente recordod a la rubia de cabello dorado que habia visto actuando como camarera
en la cueva de Crown, y cayo en la cuenta de que era Sweetheart, la ex amiga de Suzy raptada
por los vampiros el anterior Dia del Suefio.

Quiso gritar, pero no le sali6 mas que un ladrido ronco, y se llevo la mano al tobillo para
soltarse del obenque. Las figuras se desvanecieron; habian huido hacia abajo, penso.

Se encendieron unas luces, y alguien se acerco flotando para sacudir el hombro de Spar.

—Qué ha pasado, abuelo?
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Spar farfull6 algo incomprensible, mientras pensaba en cdmo contérselo a Drake. No queria
perjudicar a Almodie ni a Kim.

—He tenido una pesadilla. Me atacaban unos vampiros —djijo.

—¢ Descripcion?

—Una mujer vieja y... un perro pequefio.

El otro oficial se acerc6 diciendo:

—1La escotilla negra esta abierta.

Drake dijo:

—Keeper ha declarado que siempre la dejan cerrada. Vamos alld, Fenner.

Mientras el otro se alejaba, afiadio:

— Estas seguro de que s6lo fue una pesadilla, abuelo? ;Un perro pequefio? ;Y una mujer
vieja?

Spar respondid afirmativamente, y Drake siguié a su compafiero desapareciendo por la
escotilla negra.

Amaneci6 el Dia de Faena. Spar se sentia enfermo y mareado, pero se enfrasco en su rutina
habitual. Quiso hablar con Kim, pero el gato seguia tan silencioso como la tarde anterior.
Keeper estaba tan antipatico como siempre y le dio mucho quehacer: el lugar mostraba las
huellas del Dia de Juerga. Suzy se marcho en seguida, sin responder a sus preguntas acerca de
Sweetheart u otros intentos de conversacion. Drake y Fenner no habian regresado.

Spar barrié y Kim patrulld el local, sin dirigirse la palabra. Por la tarde se presenté Crown y
estuvo hablando en voz baja con Keeper, sin que ni Spar ni Kim pudieran escuchar lo que
decian. Era como si no estuviesen alli, para el caso que les hizo Crown.

Spar se interrogd sobre lo que habia visto la noche anterior. Llegd a la conclusion de que
realmente pudo ser una pesadilla. El haber reconocido de memoria a Sweetheart dejo de
parecerle significativo. Habia sido estipido de su parte el pensar que Almodie y Kim pudieran
ser vampiros, ni en suefios ni en la realidad.

El doctor habia dicho que los vampiros eran meras supersticiones. Pero Spar no pudo seguir
pensando. Los sintomas de resaca continuaban, aunque ahora menos violentos.

Cuando amaneci6 el Dia de Ocio, Keeper dio permiso a Spar para ausentarse sin someterle
previamente a un interrogatorio, como solia. Spar quiso llevarse a Kim, pero no consiguid
localizar el bulto negro. Pens6 que, bien mirado, valia mas ir solo.

Se dirigié derecho al consultorio del doctor. Los pasillos no estaban tan desiertos como el
Dia de Ocio anterior. Una vez mas se cruzé con el acostumbrado borrachin, quien
soliloqueaba esta vez:

—jCatedrales! jCatedras y cataplasmas!

La escotilla del consultorio estaba abierta, pero el doctor no se encontraba alli. Spar
aguardd largo rato, molesto por la luz cadavérica. No era propio del doctor el dejar su
consultorio abierto y desatendido. Y la noche anterior no se habia presentado en el Mesén del
Murciélago, como casi habia prometido.

Por ultimo, Spar empez6 a mirar a su alrededor. Una de las primeras cosas que observo fue
que faltaba la gran bolsa negra que, segun el doctor, contenia todos sus tesoros.

Luego se dio cuenta de que el paquete de plastico retractil brillante donde el médico habia
guardado el molde de las encias de Spar, ahora contenia algo diferente. Lo descolgd del
obenque. Contenia dos objetos.

Se hizo un corte en un dedo al tocar el primero de ellos, que era de forma semicircular,
medio rosado y medio brillante. Lo palp6é con mas cautela, sin hacer caso de las gotas de
sangre que dejaba flotando por el aire, y descubrid que tenia unas depresiones irregulares en
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las partes sonrosadas, arriba y abajo. Entonces se lo introdujo en la boca. Sus encias encajaban
con las irregularidades. Abrié la boca y luego la cerrd, procurando mantener la lengua
encogida. Se oy6 un chasquido y un «clic».

iPor fin tenia dientes!

Sus manos temblaban mientras palpaba el otro objeto, aunque esta vez no era por efecto de
la resaca. Consistia en dos aros gruesos unidos por un puente, con otras dos varillas recias a
ambos lados y dobladas en los extremos.

Sin saber muy bien lo que hacia, adapto los aros a sus ojos, pasando los extremos de las
varillas dobladas sobre sus orejas.

iPodia ver claramente! Todo tenia contornos definidos, incluso sus manos con los dedos
separados y... el codgulo de sangre en un dedo. Lanzd un grito —un prolongado alarido de
sorpresa— y echo una ojeada por todo el consultorio. Docenas y docenas de objetos, todos de
contornos perfectamente nitidos, al principio fueron demasiado para él. Cerr6 los ojos.

Cuando su temblor hubo remitido un poco y su respiracion se normalizd, volvidé a mirar
cautelosamente y empezo a inspeccionar las cosas que colgaban de los obenques. Cada una de
ellas era una maravilla, aunque muchas no sabia para qué podian servir. Algunas, que conocia
por el uso o por tener de ellas una nocion borrosa, le desconcertaron al revelarsele su
verdadero aspecto: un peine, un cepillo, un libro con sus paginas —con su infinidad de
complicados signos negros—, un reloj de pulsera con los signos de Capricornio y Virgo en su
esfera, asi como los de Tauro, Piscis y los demads, con finas agujas radiales moviéndose a
diferentes velocidades o aparentemente inmoviles y apuntando a los distintos signos
zodiacales...

Antes de darse cuenta, se habia acercado al panel de donde procedia el resplandor
cadavérico. Haciendo acopio de valor, se volvi6 para mirarlo, viéndose obligado a prorrumpir
en un nuevo grito de sorpresa. La luz livida no era uniforme, aunque el panel ocupaba ahora
casi la cuarta parte de su campo de vision. Sus dedos tocaron una especie de plastico rigido y
transparente. Al otro lado —y con fundados motivos para sospechar que a muy gran
distancia— destacaban en medio de la oscuridad numerosos... puntitos de luz brillante. Para
¢él, un punto era una cosa aun mas extraiia que un contorno definido; sin embargo, le era
forzoso dar crédito a lo que estaba viendo.

Pero en el centro, y dominando toda aquella oscuridad, habia un disco muy blanco y
ligeramente puntuado de zonas mas o menos oscuras.

No parecia ser cosa eléctrica, y sin duda tampoco ardia como el fuego. Al cabo de un rato,
se le ocurri6 a Spar la extrafia idea de que pudiera estar iluminado por otra fuente de luz aiin
mas poderosa y situada detras de Windrush.

No lograba concebir que existiera tanto espacio alrededor de Windrush. Era como pensar en
una realidad mas amplia, que contenia la realidad por él conocida hasta entonces.

Y, si Windrush se movia entre el disco brillante y la hipotética fuente de luz, la sombra de
aquélla deberia quedar recortada sobre el disco. A menos que Windrush fuese infinitamente
pequeia en comparacion con el mismo. Realmente, todas estas especulaciones eran demasiado
fantasticas para él. Pero, (podia haber algo demasiado fantastico? Hombres lobo, brujas,
puntos, lineas, magnitudes y espacios inconcebibles hasta para la imaginaciéon mas
desenfrenada.

La primera vez que habia visto el disco blanco brillante, éste era perfectamente circular. Al
mismo tiempo habia escuchado los crujidos que siempre acompaifiaban al mediodia. Ahora el
disco aparecia con uno de sus bordes un poco menguante, como si estuviera achatado. Spar se
preguntd si se habria desplazado la hipotética incandescencia detras de Windrush, o bien el
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disco blanco habria girado, o por el contrario Windrush giraba alrededor del disco blanco.
Tales pensamientos, y especialmente el ltimo, casi producian un vértigo insoportable.

Se dirigi6é hacia la escotilla abierta preguntandose si debia cerrarla al salir. Decidié no
hacerlo. El pasillo fue otra sorpresa, pues se prolongaba mas y mas y mas, hasta que las
paredes parecian juntarse... y a lo largo de las mismas habia flechas. Las de color rojo
apuntaban a babor, de donde ¢l venia, y las verdes a estribor, hacia donde se dirigia. Para ¢l no
habian sido nunca sino manchas de color. Mientras tomaba impulso a lo largo del cable guia
—una estacha extraordinariamente nitida— comprobd que el diametro del corredor seguia
siendo siempre el mismo, hasta llegar al pasadizo central violeta.

Le habria gustado avanzar hasta donde llegase el limite de las flechas verdes, a estribor,
para verificar si existia la incandescencia supuesta por él, y también para fijarse en los detalles
del extrafio disco anaranjado oscuro que tanto solia inquietarle. Pero decidi6 que antes deberia
dar parte al Puente de la desaparicion del doctor. Tal vez pudiera localizar a Drake. Y también
tendria que informar la desaparicion de los tesoros del médico, se recordé a si mismo.

Los rostros de quienes pasaban junto a él le fascinaban. jQué tumulto de narices y de
orejas! Tropezd con una figura encorvada. Era una anciana cuya nariz casi le tocaba la
barbilla. Estaba haciendo algo con dos varillas largas y un ovillo de hilo.

— Qué estés haciendo, abuela? —le pregunto.

La anciana resoplo, indignada:

—Hago calceta.

Dicho esto se apart6 sin dejar de refunfufiar. Spar quiso recuperar el cable guia cuando se
dio cuenta de que ya estaba junto a la entrada del puente.

Cuando llegé vio miriadas de estrellas en lo alto. Los resplandores irisados no eran sino
cuadros de luces multicolores que se encendian y apagaban de modo irregular. En cuanto a los
silenciosos oficiales... parecian muy viejos. Miraban y gesticulaban de un modo mecanico.
Parecian flotar en un estado de sonambulismo. Spar se pregunto si ellos sabrian a donde se
dirigia Windrush... o si estaban enterados de lo que ocurria en Windrush mas alla del Puente.

Un oficial joven y moreno, de cabellos rizados, floté hacia él; hasta que le dirigi6 la palabra
no reconocio6 al alférez Drake.

—Hola, abuelo. jOye! ;Sabes que pareces mucho mas joven? ;Qué es eso que llevas en la
cara?

—Unos prismaticos. Me sirven para ver claro.

—Pero si los prismaticos tienen unos tubos. Vienen a ser como una especie de telescopio
binocular.

Spar se encogié de hombros y refiri6 la desaparicion del doctor y de su gran bolsa negra del
tesoro.

—Pero, ;no has dicho que bebe mucho y que segin €l sus tesoros eran suefios? Suena como
si estuviese un poco mochales. A lo mejor estd bebiendo en otra parte.

—El doctor era un cliente fijo. Siempre iba al Meson del Murciélago.

—Bien, veré lo que puedo hacer. Por cierto, me han prohibido continuar la investigacion
que habia iniciado en vuestro Meson. Por lo visto ese Crown habl6 con algin tipo influyente.
Los oficiales antiguos son mas faciles de convencer; no porque se dejen sobornar, sino que
para no complicarse la vida escogen siempre la via mas comoda. Fenner y yo no hallamos
rastro de la vieja ni del perro pequeflo, ni de mujer o animal alguno ni... de nada.

Spar le hablo a Drake de como anteriormente Crown habia intentado robarle la bolsita
negra al doctor.
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—Y ta crees que todo podria estar relacionado. Bien; tal como he dicho, veré¢ lo que puedo
hacer.

Spar regres6 al Meson del Murciélago. Resultaba muy raro ver con detalle la cara de
Keeper. Parecia avejentado, y la mancha colorada del centro de su rostro no era otra cosa sino
una narizota roja y estriada por numerosas venas. Sus ojos pardos eran mas avidos que
curiosos. Le pregunté a Spar qué se habia puesto en la cara, y éste decidido que seria mas
prudente no revelarle a Keeper que ahora lo veia todo con absoluta claridad.

—Es un nuevo modelo de bisuteria facial, Keeper. jMaldita Tierra! Ya que no tengo ni un
pelo en la cabeza, debo adornarme con algo, ¢no crees?

—iNo blasfemes, Spar! Sélo un borrachin como ti es capaz de gastarse sus créditos en un
artilugio tan ridiculo.

Spar no se molestd en replicarle a Keeper que todos los créditos ganados en el Meson del
Murciélago formaban un rollo no mayor que el hueco de la mano. Tampoco le hablé de su
éxito en abstenerse de la bebida, ni dijo nada de sus dientes, procurando mantenerlos ocultos
detras de los labios.

No se veia a Kim por ninguna parte. Keeper se encogié de hombros.

—Se habra largado. Ya sabes como son esos animales vagabundos, Spar.

Si, penso6 Spar; lo raro era que se hubiese quedado tanto tiempo en semejante lugar.

Seguia maravillandose al comprobar como era el Meson del Murciélago visto con todo
detalle. Era un recinto formado por dos pirdmides unidas por la base cuadrada. Los dos
vértices eran el rincon morado a proa, y el purpura a popa. Los cuatro rincones de la
imaginaria base eran el verde a estribor, el negro abajo, el rojo a babor y el azul arriba,
designandolos en el sentido de las agujas del reloj mirando a popa.

Suzy lleg6 a primera hora del Dia de Juerga. Spar se impresiond al comprobar su aspecto
desalifiado y ver sus ojos inyectados en sangre. Pero le emocionaron sus manifestaciones de
afecto, prueba de la fuerte amistad que habia entre ellos. Por dos veces, aprovechando otros
tantos descuidos de Keeper, Spar le cambi6 la bolsa de tinto casi vacia por otra llena. Ella le
dijo que si, que habia conocido a Sweetheart y que si, que segun contaba la gente, Mable habia
visto como los vampiros se llevaban a Sweetheart.

Habia poca animacién para ser Dia de Juerga. No se presentd ningun cliente nuevo. Pese a
una certidumbre instintiva que le atenazaba, Spar no desesperaba de ver entrar al doctor dando
tumbos de un obenque a otro y haciendo comentarios sobre los artefactos que acababa de
proporcionarle a Spar, para luego ponerse a hablar de los Antiguos Dias y soltar los aforismos
de su extrafia filosofia.

Por la noche se presentd Crown con sus chicas, todas a excepcion de Almodie. Doucette
dijo que se habia quedado en la cueva porque tenia jaqueca. Una vez mas pidieron café para
todos, aunque a Spar le parecié que venian bastante achispados.

Estudi6 sus rostros con disimulo. Aunque nerviosos y vivos, todos tenian en sus miradas
una expresion parecida a la que habia observado en la mayoria de los oficiales del Puente. El
doctor los habia calificado de cadaveres vivientes. Era interesante observar que lo que le
habian parecido manchas en las caras de Panette y Doucette eran en realidad pecas... grupos
de motas rojizas que destacaban sobre las palidas mejillas.

—Doénde esta el famoso gato que habla? —preguntd Crown, dirigiéndose a Spar.

Este se encogi¢ de hombros. Keeper intervino:

—Se ha extraviado. De lo cual me alegro; no me gusta tener aqui un felino capaz de armar
trifulcas como la de anoche.

Sin apartar de Spar sus ojos de iris amarillento, Crown dijo:
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—Nos parece que esa trifulca ha motivado la jaqueca de Almodie esta noche. Por eso no ha
querido venir. Le diremos que has echado al gato-brujo.

—Si no lo hubiera hecho Spar, lo haria yo —tercié Keeper—. ;Cree el sefior Juez que era
un gato-brujo?

—Estamos seguros de ello. ;Qué es ese trasto que Spar lleva pegado a la cara?

—Bisuteria barata, Juez, de la especie que por lo visto gusta a los borrachos.

Spar tuvo el presentimiento de que aquella conversacion habia sido convenida de
antemano; de que habia un arreglo entre Crown y Keeper. Pero se limit6 a encogerse otra vez
de hombros. Suzy parecia indignada, aunque guardo silencio.

Sin embargo, volvié a quedarse cuando el Meson del Murciélago cerrd sus escotillas. Esta
vez Keeper no le exigio que le acompafara, sino que bostezé y se limitd a lanzarle un guifio
significativo antes de desaparecer por la escotilla. Spar verifico que todo estuviese bien
cerrado y apago las luces, aunque no importaba, pues ya se percibia la claridad del amanecer.
Luego se reuni6 con Suzy, que habia ocupado el obenque donde €l solia dormir.

Ella pregunto:

—No habrés echado a Kim, ¢ verdad?

Spar respondio:

—No. Se ha extraviado, como dijo Keeper al principio. No s¢ donde esta.

Suzy sonrié y rodeo6 a Spar con los brazos.

—Esas cosas que llevas en los ojos son muy bonitas —murmuro.

Spar dijo:

—Suzy, /sabias que Windrush no es el Universo? Es una nave que viaja por el espacio
girando alrededor de un disco blanco que tiene manchas; un disco infinitamente més grande
que la misma Windrush. ;Lo sabias?

—Sé que a Windrush le llaman a veces La Nave. He visto ese disco... en reproducciones.
Olvida esas ideas descabelladas, Spar, y toma lo que te ofrezco.

Spar lo hizo, principalmente por amistad. Se olvidé de unir su tobillo al obenque. El cuerpo
de Suzy no le atraia. Estuvo todo el rato pensando en Almodie.

Cuando terminaron, Suzy se durmid. Spar se at6 la venda sobre los ojos y traté de hacer lo
mismo. Le molestaban los sintomas de la desintoxicacion casi tanto como el ltimo Dia del
Suefio. La ligera mejoria fue lo tnico que le disuadi6 de acercarse a la barra para coger una
bolsa de Niebla de Luna. Luego sinti6 un stbito dolor en la espalda, como si tuviera un
calambre, y sus sintomas empeoraron. Se dobldé una o dos veces sobre si mismo y luego,
cuando el dolor amenazaba con volverse insoportable, se desmayo.

Al despertar, con fuerte dolor de cabeza, descubrié que no sélo su tobillo sino todas sus
extremidades estaban atadas al obenque, las mufiecas a un lado y los tobillos al opuesto. Tenia
las manos y pies entumecidos y su nariz rozaba el obenque.

Not6é un resplandor a través de los parpados. Entreabriéo los ojos y vio a Hellhound
vigilandole, con las patas traseras dobladas y apoyadas en un obenque cercano. Pudo ver
claramente los poderosos colmillos del perro, dispuesto a saltar sobre su garganta al menor
movimiento sospechoso.

Spar apretd las mandibulas, notando sus afilados dientes de metal. Al menos, tenia algo
mejor que las encias para replicar a un ataque cara a cara. Mas alla divis6 unas espirales
transparentes y negras. Comprendi6 que estaba en la cueva de Crown. Evidentemente, el dolor
que sinti6 en la espalda habia sido debido a una inyeccion de droga.

Pero Crown no le habia quitado la bisuteria facial, ni se habia fijado en su dentadura. Para
¢l, Spar seguia siendo el viejo ciego y desdentado.
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Entre Hellhound y las espirales, vio al doctor atado a un obenque con la gran bolsa negra
enganchada a su lado. Le habian puesto una mordaza. Por lo visto habia intentado gritar. Spar
decidié no hacerlo. Los ojos grises del doctor estaban abiertos y a Spar le parecio que le estaba
mirando.

Muy poco a poco, sus dedos entumecidos buscaron el obenque por encima del nudo que
sujetaba sus mufiecas, y tird con todas sus fuerzas. Las ligaduras se deslizaron por el obenque,
un milimetro hacia abajo. Mientras se moviese con lentitud suficiente, Hellhound no se fijaria.
Repiti6 su accién a intervalos.

Con mas lentitud aun, volvié el rostro a la izquierda. Sélo vio que la escotilla que daba al
pasillo estaba cerrada, y que mas alla del perro y del doctor, entre las espirales negras, habia
un camarote completamente desierto y sin amueblar, con un fondo de estrellas a estribor. La
escotilla que conducia a ese camarote estaba abierta, mostrando la puerta de emergencia con
su distintivo de rayas negras.

Cuando se volvi6 hacia la derecha, siempre lentamente como precaucién para no ser
asaltado por el perro, que espiaba el menor signo de movimiento, habia logrado bajar dos
centimetros el nudo que sujetaba sus muiiecas.

Lo primero que vio fue un recuadro transparente. Dentro del mismo se veian mas estrellas
y, en la parte superior, el disco anaranjado oscuro. Por fin podia verlo con claridad. La parte
oscura era la superior, y la inferior era la de color naranja. No parecia mas grande que la palma
de la mano de Spar. Mientras miraba, vio un stbito destello en la parte anaranjada. Fue un
brillo breve que se convirtio6 de pronto en un punto negro. Spar experimentd una pena
indefinible, esta vez mas que nunca.

Entonces vio un espectaculo horrible. Suzy estaba atada a un bastidor metalico, muy palida,
y tenia los ojos cerrados. De un lado de su cuello salia un tubo aspirador rojo que terminaba en
cinco ramales. Cuatro de ellos iban a las rojas bocas de Crown, Rixende, Phanette y Doucette.
El quinto estaba cerrado con un pequefio clip metélico, y mas alla del mismo flotaba Almodie,
cubriéndose los ojos con las manos.

Crown dijo en voz baja:

—1La queremos toda. Quitaselo todo, Rixie.

Rixende obtur6 el extremo de su tubo y flot6é hacia Suzy. Spar creyd que iba a quitarle las
bragas azules y los sostenes, pero en vez de esto se puso a masajear una de las piernas de
Suzy, apretando siempre en sentido ascendente, de los tobillos hacia la cintura, para que la
sangre restante fluyera hacia el cuello. Crown se quitd el tubo de los labios lo justo para
exclamar:

—jAhhhh! Buena hasta la ultima gota.

Luego sorbid apresuradamente la sangre que se habia dispersado mientras tanto y volvio a
meterse el tubo en su lugar. Phanette y Doucette dejaron oir unas risitas convulsivas. Almodie
atisbo por entre los dedos entreabiertos, y volvio a cerrar la mano en seguida.

Al cabo de un rato, Crown dijo:

—Ya no queda mas. Phan y Doucie, echadla al triturador principal. Si os ve alguien en el
pasillo, fingid que esta borracha. Luego obligaremos al doctor a que nos dé una buena dosis, le
daremos un trago si se lo merece, y nos beberemos a Spar.

Spar habia acercado las mufiecas a sus dientes. Hellhound vigilaba, incapaz de notar un
movimiento tan lento. Tenia los colmillos llenos de baba, que formaba unas burbujas flotantes
de color gris. Phanette y Doucette abrieron la escotilla y pasaron a través de ella el cadaver de
Suzy.

Abrazando a Rixende, Crown se volvid hacia el médico. Parecia estar de humor parlanchin.
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—Qué, viejo? ;No te parece bien todo esto? Como dijo un sabio, el pez grande se come al
chico. Ellos lo envenenaron todo alla —hizo un gesto hacia el disco oscuro y anaranjado, que
estaba a punto de desaparecer del recuadro—. Todavia pelean, pero muy pronto estaran todos
muertos. Por tanto, es de justicia que la muerte impere también en este armatoste
ridiculamente llamado nave de supervivencia. Recuerde que los llevamos a bordo. Cuando nos
hayamos bebido la sangre de todos los habitantes de Windrush, terminaremos con la de ellos y
hasta con la nuestra si es preciso.

Quiénes seran esos «ellos» de que hablaba Crown, pens6 Spar. El nudo estaba ya junto a
sus dientes. Oy6 que el gran triturador empezaba a chirriar.

En el camarote vecino aparecieron Drake y Fenner, otra vez disfrazados de bebedores
habituales, flotando hacia la escotilla abierta. Pero Crown también los habia visto.

—iA por ellos, Hellhound! jEs una orden! —azuz?, sefialando con el dedo.

El gran perro negro salté de su obenque y cruzo6 la escotilla como una bala. Drake le apuntd
con algo y el animal flot6 inerte.

Con una risotada, Crown cogié un extremo de una svastica cuyos bordes estaban afilados
como hojas de afeitar, y la arrojo contra los intrusos, haciéndola girar con fuerte efecto. Pasé
volando junto a Spar y el doctor, no acert6é a Drake y Fenner... y golpeo la pared de estrellas.

Hubo una intensa corriente de aire, y al instante la puerta de emergencia se cerrd de golpe,
condenando la escotilla. A través de la ventanilla transparente, Spar vio que Drake, Fenner y
Hellhound vomitaban sangre, se inflaban y en seguida estallaban en una explosion
sanguinolenta. El habitaculo de Crown estaba deformado; el casco de Windrush acababa de
sufrir una nueva modificacion.

A lo lejos, cada vez mas diminuta, la svastica volaba hacia las estrellas.

Phanette y Doucette regresaron.

—Hemos eliminado a Suzy. Alguien se acercaba y tuvimos que darnos prisa. El gran
triturador dejo de funcionar.

De un mordisco, Spar corté las ligaduras de sus muifiecas ¢ inmediatamente se dobl6 sobre
si mismo para deshacer las de sus tobillos.

Crown se lanz6 hacia él, y las cuatro chicas hicieron lo mismo después de sacar unos
cuchillos.

Phanette, Doucette y Rixende quedaron flotando, completamente laxas: Spar tuvo la
impresion de que rebotaban en sus craneos unas pequefias bolas negras. No habia tiempo para
soltarse los pies, por lo que se incorpord. Crown choc6 contra su pecho, mientras Almodie le
cortaba las ligaduras de los tobillos.

Crown y Spar dieron una voltereta alrededor del obenque. Spar intentd propinarle a Crown
un rodillazo en la ingle, pero éste lo esquivoé mientras ambos volaban hacia la pared del
compartimiento.

Entonces se oy0 el «clic» de la navaja de Crown al abrirse. Spar alcanzé la mufieca morena
y la sujetd con fuerza, enviando un cabezazo a la mandibula de Crown. Este se volvio para
esquivarlo; Spar clavo los dientes en la nuca de Crown y mordio.

La sangre rego el rostro de Spar. Escupidé un bocado de carne. Crown se estremecid y Spar
le arrebat6 la navaja, pero su adversario ya estaba inmévil, flojo.

Spar sacudio la cabeza para quitarse la sangre. A través de los goterones flotantes vio a
Keeper y a Kim, uno al lado del otro. Almodie estaba agarrada a sus tobillos. Phanette,
Doucette y Rixende flotaban.

Keeper dijo orgullosamente:
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—Lo hice yo, con la pistola para defenderme de los borrachos. Las he dejado sin sentido.
Ahora podemos cortarles el pescuezo, si quieres.

—Nada de eso. Basta ya de sangre —dijo Spar.

Desprendiéndose de las manos de Almodie, se acerco a donde estaba el doctor, cogiendo de
paso el cuchillo de Doucette, que flotaba por el aire. Corto las ligaduras del médico y le libré
de la mordaza.

Mientras tanto, Kim silbaba:

—A Keeper le pissspé losss créditosss de la cajjja y losss essscondi. Entonsssesss le dijjje
que ssse losss habiasss quitado tfi, Sssspar. T y Sssusssy. Por essso vino. Keeper esss un
SSSONSSSO.

Keeper dijo:

—Vi el pie de Suzy que atin sobresalia del triturador. Lo reconoci por la esclava de
corazones de oro. Después de eso, me senti con fuerzas para liquidar a Crown o a quien fuese.
Yo amaba a Suzy.

El doctor carrasped y grufo:

—iUn poco de Niebla de Luna!

Spar hall6 una bolsa triple, que el doctor vacié de un tiron. Luego dijo:

—Crown decia la verdad. Windrush es una nave de supervivencia, construida de plastico y
procedente de la Tierra. La Tierra —hizo un gesto hacia el disco anaranjado que se eclipsaba
hacia la parte superior de la ventanilla— se envenen6 a si misma con la contaminacién y la
guerra nuclear. Gasto oro para la guerra y plastico para la supervivencia. Mas vale olvidarlo.
En Windrush nos volvimos locos. Es comprensible, incluso sin la infeccién por la rickettsia
del Leteo, o las fiebres Estigias como vosotros las llamais. Se llegd a creer que Windrush era
todo el Universo. Crown me secuestrd para apoderarse de mis drogas, y me dejaba vivir para
que le dijera las dosis.

Spar mir6 a Keeper:

—Limpia esto —le ordené—. Y lleva a Crown al triturador.

Almodie se acercd de nuevo a Spar y le roded la cintura con los brazos.

—Hubo una segunda nave de supervivencia: Circumluna. Cuando Windrush enloquecio, mi
padre y mi madre, asi como t0, fuisteis enviados aqui para investigar y hallar remedio. Pero mi
padre murid y tu contrajiste las fiebres Estigias. Mi madre murié antes de que yo fuese
entregada a Crown. Fue ella quien te envié a Kim.

Kim silbé:

—Misss antepassadosss también llegaron a Windrusshshsh desssde Sssircumluna. Mi
bisssabuela me ensssefi6 lasss sssifrasss de Windrushshsh... Orrrbita desssde el sssentro de la
Luna, dosss mil quinientassss millasss. Periodo, ssseisss horasss; porr essso loss diass sssson
tan cortosss. Un terranth es el tiempo que tarda la Tierra en passsar por una conssstelasssion, y
asssi ssussesssivamente. ..

El doctor dijo:

—Asi pues, Spar, tu eres el unico que puede recordar sin prejuicios. Tendras que hacerte
cargo de todo. Es todo tuyo, Spar.

Y a Spar no le qued6 mas remedio que darle la razon.

LA GRANJA DE LOS ANIMALES
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Alfred Bester

Este titulo, asi como la situacion descrita en el relato, evocan inmediatamente la dramdtica
novela alegorica de Orwell Rebelion en la granja. Aunque en este probable homenaje a la
pardbola orwelliana, Bester describe una «ententey entre los animales y los humanos
bastante mas cordial.

Fui a la granja de los animales.
Las aves y las bestias estaban alli
A laluz de la luna,

el gran mandril

estaba peinando su pelo dorado.
El mono se emborracho

y se subio a la trompa del elefante.
El elefante estornudo

y cayo de rodillas.

Pero ;qué fue del mono?
Cancion infantil tradicional

Hay una elevada colina en Bucks County, Pennsylvania, llamada la Colina Roja, debido a
que estd formada de esquisto de ese color. Sobre la cumbre de la colina hay una granja
abandonada, conocida como la granja de la Colina Roja. Qued6 desierta hace muchos afios,
cuando los hijos de los granjeros llegaron a la conclusiéon de que habia mucha maés excitacion
y entretenimiento en las ciudades.

La granja de la Colina Roja tiene una vieja casa de piedra con gruesas paredes, suelos de
madera de roble y enormes chimeneas en las que, hace doscientos afios, se cocinaba la comida.
Detras de ella hay un ahumadero con techo de pizarra en el que se colgaban los jamones. Hay
un pequefio establo rojo atestado de cosas olvidadas, como trineos de los niflos y trozos de
arneses de las caballerias, y hay también un gran establo rojo que es la Gran Escuela Roja.

Aqui, las sefioras y caballeros que poseian la granja de hecho, si no de derecho absoluto,
celebraban reuniones durante el dia y durante la noche para discutir los problemas sobre
presagios y para educar a sus hijos. Pero deben comprender que ellos hablaban el lenguaje de
las criaturas, que muy pocos humanos pueden oir o entender. La mayoria de nosotros lo
aprendemos cuando somos jovenes, pero lo perdemos a medida que va siendo sustituido por el
lenguaje humano. Hay atn unos pocos seres raros capaces de hablar ambos lenguajes y de eso
trata nuestra historia.

Las reuniones que se celebran en la Gran Escuela Roja estan gobernadas por el Presidente,
un gallo de cuello anillado que es todo pompa y pavoneo. Cuando los demds se refieren
secretamente a €l, le llaman «el maniaco sexualy, porque mantiene un harén de cinco gallinas.
El Profesor es un ratén blanco que se escap6 de los laboratorios de la Universidad Rutgers,
después de tres afios de intensa educacion. Cree estar calificado como doctor en filosofia, y
pronunci6 una disertacion sobre el tema «La importancia del agua caliente para la cienciay.

George Washington Marmota es el incomparable supervisor de la granja de la Colina Roja.
Conoce cada pulgada de sus cuarenta acres, y es el arbitro de todas las disputas territoriales. El
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Conejo Anciano, a quien ocasionalmente se le llama «jefe de la seccion de exploradoresy, es
el mentor de la moralidad y se siente siempre muy alarmado por la libertad y los excesos de la
juventud de la Colina Roja.

—No permitiré —dice siempre— que la Colina Roja se convierta en otra Woodstock.
—También deplora mucho la musica moderna.

Hay otros muchos miembros de la Gran Escuela Roja, ciervos que tienen actitudes muy
carifiosas, pero que en realidad son terriblemente estipidos. Los intelectuales les llaman los
Debutantes. Moisés Topo, que estd virtualmente ciego como todos los topos, acosa
continuamente al Profesor para que le ensefie astronomia.

—Pero... ;cémo puedo enseflarte astronomia si ni siquiera puedes ver las estrellas?

—No quiero ser un astronomo dedicado a la observacion. Quiero ser un astronomo
matematico, como Einstein.

Parece como si el Profesor tuviera que introducir un curso sobre las nuevas matematicas.

También hay un cardenal y un trillador pardo, que tienen temperamentos humildes y que
siempre se estdn metiendo el uno con el otro. Al cardenal se le llama Su Eminencia, desde
luego, mientras que al trillador pardo se le conoce con el apodo de Jack Johnson. Cierto que
Jack Johnson tiene un caracter detestable, pero canta maravillosamente y dirige clases vocales
con regularidad. Por otra parte, la voz de Su Eminencia no puede ser considerada mas que
como malisima.

La gallina Caldea es una fugitiva de una incubadora situada bajando el camino y es una
chica realmente confusa. Es una Leghorn blanca y tuvo la desgracia de descubrir a temprana
edad que Leghorn era un lugar situado en Italia. En consecuencia, habla un galimatias que ella
cree un italiano fluido.

—iAh, caro mio! —dice—. ;Comesta? Benny, espero. Grazie. Y con meeyo también esta
benny.

Se le llama la Caldea porque es una versada en astrologia, lo que enrabia al Profesor.

—jAh! Tt nunca seras simpatético con él. Tt eres Gasitorius y €l es Zapricornio.

Los miembros mas inteligentes de la Gran Escuela Roja son los cuervos, que son
ingeniosos y locuaces y cuyas conversaciones suenan como una reunion nocturna y abierta en
un restaurante teatral. Desgraciadamente, no son respetados por el establishment, que los
considera como «simples mascaras» que siempre estan tratando de tomar algo prestado —que
nunca se devuelve— y que llevan adelante serias discusiones como en una funcién cémica.
Tiene que admitirse que, cuando dos cuervos se juntan, comienzan a comportarse como
hombres en busca de un interlocutor, convulsionandose con antiguas frases hechas.

—¢ Quiénes te agradan mas, los antiguos o los nuevos escritores?

—Mi hermano ha cogido eso.

—Ha cogido, ;qué?

—Neuritis'.

Y, a continuacion, se escuchan varios graznidos.

— Cuantos hijos tienes?

—Tengo cinco, gracias.

—No me des las gracias, amigo. No me des las gracias.

Y vuelven a escucharse varios graznidos.

La frase en inglés “new writers” (nuevos escritores) suena muy parecido a neuritis. (Nota del revisor
digital)
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Fue durante una tarde de mayo, cuando la luz se prolonga y las sombras se prolongan atin
mas, que el Presidente penetrd en la Gran Escuela Roja, atendido por su harén. Estaba alli todo
el mundo, profundamente involucrado en una discusion sobre una proposicién planteada por el
Profesor. Se trataba de si debian establecer un ferrocarril subterraneo, algo como hicieron los
abolicionistas, para permitir que otros escapados alcanzaran la libertad. Moisés Topo, que
tiene bastante poca imaginacion, estaba sefialando que para ¢l resultaria extremadamente
dificil excavar tineles lo bastante grandes como para que pudieran pasar vagones de
ferrocarril.

—En cierta ocasion vi uno, y son grandes como casas.

Jack Johnson estaba pinchando a Su Eminencia para que diera lecciones de vuelo a todos
los refugiados, sin tener en cuenta su raza, credo o especie. Dos cuervos negros estaban
graznando. En resumen, era una de las reuniones tipicas del Establo Rojo.

—Os he convocado para daros noticias importantes —dijo el Presidente—. Yo digo, cok
cok, con inteligencia vital. Flora, siéntate. jOh, lo siento! Frances, ;te sientas...? ;Felicia?
iOh, Phyllis! Si. Bastante. Cok cok. Siéntate, Phyllis. Esta mafnana un Cadillac ha subido por
el camino que conduce a la granja de la Colina Roja...

—Doscientos treinta y cinco coma nueve metros —dijo Geo W. Marmota—, que van del
este al sudeste. Latitud...

—Si, si, mi querido George. Era seguido por un Volvo que contenia...

—(Qué te gusta mds, un Cadillac o un Volvo?

—Mi padre la tiene.

—Qué es lo que tiene tu padre?

—Condicion caduca’.

Graznidos.

—iCaballeros! jCaballeros! jPor favor! Esto es muy serio. En el Cadillac iba un agente de
bienes raices. En el vehiculo extranjero iban un hombre, una mujer y un niflo extremadamente
pequeio, cuyo sexo no ha sido determinado todavia. Es mi juicio, cok cok, he dicho, mi
opinién mesurada, que nuestra granja estd siendo mostrada para su venta.

—Mayo e mes muy malio para la compra —declard la gallina Caldea—. Las decisiones
importante deben estar reservato para el signo de Jémima.

—La palabra es Géminis —espetd el Profesor—. Lo menos que puedes hacer es mantenerte
en linea con tus supersticiones.

—FEres un ratén chauvinista —replicé miss Leghorn—. Y voy a formar un Cuerpo de
Gallinas.

—Si, si, querida. Y yo seré el primero en contribuir a tu valiosa causa. No pongas esa
mirada, Frances... jOh, Fifi! No hay ninguna necesidad de crear un Movimiento de Liberacion
de Gallinas. Tu ya estas liberada. Cok cok. Y ahora, sefioras y caballeros, nos vemos envueltos
en, yo digo, estamos lanzados a una lucha por la conservaciéon de nuestra propiedad. No
debemos permitir que ningun extrafio (yo diria usurpador) nos invada. Tenemos que convertir
la zona en lo menos atractiva posible, y eso exigira sacrificios.

—Cita uno que tl estés dispuesto a realizar —dijo el Profesor.

—<Citaré varios. Sefioras —y el Presidente se dirigié exclusivamente a las conejas—, les
ruego no permitais que nadie os vea. El animal humano siempre queda prendado de vuestra
belleza y encanto.

2 Cadillac y caducal suenan similar en inglés. (Nota del revisor digital)
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Los Debutantes se echaron a reir encantadoramente.

—Mi querido jefe de la seccion de exploradores —siguié diciendo el Presidente,
dirigiéndose al conejo Anciano—, lo mismo se puede decir de ti y de toda tu tropa. Por favor,
desapareced hasta que recibais mas noticias. Ya no habra mas congresos de exploradores en el
césped. Yo, desde luego, haré un sacrificio similar. Ocultaré mi radiante magnificencia. Cok
cok.

—Yo siempre estoy oculto —dijo Moisés Topo.

—Hay que estar seguros. Hay que estar seguros. Pero veamos una cosa, Moisés, ;te seria
posible socavar todos los cimientos, elevando esos terraplenes ocultos? Tendras que redoblar
tus esfuerzos, pero eso nos ayudaria mucho.

—Pediré a los hermanos de Topo Anénimo que echen una mano.

—Espléndido. Espléndido. Y ahora, George W., te pido esto como un favor especial.
(Serias tan amable de abandonar tu invaluable inspeccién por el momento, yo digo, cok cok,
temporalmente, y comerte los narcisos?

—No me agrada su sabor.

—No le culpo de nada —observo el conejo Anciano—. Son verdaderamente repugnantes.

—Pero visualmente muy atractivos para el ojo humano. En realidad, no tienes que
devorarlos, George; solo tienes que cortarlos y masticarlos un poco. Yo haré lo mismo con las
lilas, al amparo de la oscuridad, desde luego, y mis queridas esposas me asistiran.

—¢Y qué hay de mi y de Su Eminencia? —pregunt6 Jack Johnson.

—Su Eminencia permanecera fuera de la vista, pero se pondra a cantar. T permaneceras a
la vista, pero no cantaras.

—Soy tan hermoso como ese jesuita.

—Ah, (si? ;Quieres mostrarnos? Un paso adelante —respondio el cardenal.

—Caballeros, caballeros. Por favor. Estamos coordinando un ataque general. Ahora,
nuestros miembros de Equidad de Actores continuardn sus estragos de costumbre,
concentrandose en los manzanos, los perales y los melocotoneros.

—Deberiamos comernos también el grano.

—No voy a comerte, abuela’.

Graznidos.

—Miss Leghorn permanecera fuera de la vista. No hay nada mas atrayente para el animal
humano que una gallina meditando en un dia de verano. jOh! Y Jack, muchacho, ,te
encargaras de avisar al sinsonte? No hay nada mas atrayente que un sinsonte cantando su
serenata en una noche de verano.

—¢Por qué no se une a nosotros?

—Se lo he pedido muchas veces, y siempre se ha negado. Creo que ahora se negard a ser
forzado.

—Le perseguiré durante todo el camino hasta Canada.

—Yo continuaré supervisando toda la campifia desde mi puesto de mando en el habitaculo
de Preda..., jah!, en el de Frances..., jah!... desde mi propio puesto de mando, bajo el macizo
de lilas. Les aseguro, sefioras y caballeros, que no podemos fracasar. Se levanta la sesion.

3 Grain (grano) y granny (abuela) suenan similar en inglés. (Nota del revisor digital)
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Fracasaron, desde luego. Los que llegaron de la gran ciudad echaron dos vistazos a la
granja de la Colina Roja y quedaron prendados de ella. Vieron los agujeros en miniatura que
Moisés Topo habia excavado, y les encantaron.

—1Los topos tienen sus derechos —dijo el esposo.

Vieron después a George W. diezmando los narcisos.

—Las marmotas tienen sus derechos —dijo la esposa—. Al afio que viene plantaremos
suficientes para nosotros y para ella.

El cok cok del Presidente, que hacia todo lo que podia para destruir las lilas, casi les puso
en éxtasis. Vieron fugazmente a las conejas y a sus pequefiuelos, ocultos en los bosques, y
todo les encanto.

— Crees que nos permitiran vivir aqui, con ellos? —pregunto la esposa.

Compraron la granja a un precio elevado —mil ddlares el acre— con la ayuda de una
hipoteca; se cambiaron a sus posesiones y tomaron residencia en ellas. Casi inmediatamente se
oyeron martilleos y aserramientos en el interior de la casa, y se vieron despojos en el exterior,
colgados de un cordel que pendia entre un par de robles.

Eran una familia de cuatro. El amo de la casa era una gata birmana, toda ella bronceada y
morena, con ojos dorados, que dirigia las cosas con mano imperiosa. Después, estaban el
humano y la humana y un nifio de dos afios que dirigia a la gata. La noticia de la presencia de
la gata perturbd bastante a la Gran Escuela Roja, que no se siente contenta con los animales de
presa. Todos ellos son vegetarianos, y la gallina Caldea ha formado una asociacion
denominada COPT, que son las siglas de Comida Organica Para Todos. En opinion del
Profesor, miss Leghorn es un ser ineducable.

—No, no es nada de lo que preocuparse —asegurd George W. a los reunidos—. Ella es de
la realeza.

—¢De la realeza?

—Tuve una larga conversacion con ella a través de la puerta de pantalla. Es una especie de
princesa birmana, y si los birmanos hubieran sido cazadores, se habrian alimentado con ella.

—Eso es lo que ella dice. Y detras de una puerta.

—No. La ayudé a abrirla y mantuvimos una conversaciéon muy amistosa hasta que sali6 la
sefiora, la cogid y la metio en el interior de la casa. Estaba loca.

—¢Por qué?

—Bueno, parece que estos tipos birmanos son de una clase muy elevada y no la dejan salir.
Temen que coja la hemofilia o algo asi. La princesa esta bastante sola. Tendriamos que hacer
algo por ella.

—La hemofilia no es contagiosa —dijo el Profesor—. Se trata de una caracteristica
congénita transmitida a través del cromosoma femenino.

—Esta bien. Sera leucemia o algo asi.

—Qué me dices de la familia?

—1La princesa me dice que estan un poco como perdidos. El apellido es Dupree. El se 1lama
Constantine y ella Constance, asi es que se 1laman Connie el uno al otro, y la princesa nunca
sabe con quién estan hablando.

—Y el nifio?

—ESs un chico, y tiene seis nombres.

— Seis?

—Le llaman segin una cierta clase de poema, que creo refleja una escena bastante
despreciable. Se llama James James Morrison Morrison Weatherby George.

—Eso so6lo son cuatro nombres —objet6 el Profesor.
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—Pero, desde un punto, de vista matematico —empez6 a decir Moisés Topo—, se trata en
realidad de...

—Esta bien, est4 bien. Seis. (Qué edad tiene?

—Dos afios.

—¢Y qué hace?

—No mucho. Se arrastra por todas partes.

—¢ A los dos anos? Es de progreso muy lento. ;Qué hace el padre?

—Es un editor.

—Y qué es eso?

—Ya sabes, esos trozos de papel que vemos a veces con cosas impresas en ellos, como
Salsa de Tomate, peso neto 300 gr.; o bien Pall Mall Famous Cigarettes...

—Y?

—La princesa dice que alguien tiene que estar a cargo de la impresion. Ese es un editor.

—¢Qué hace ella?

—¢Quién?

—La otra Connie.

—Hace una pasta con comida y la pone en un papel.

—¢ Hace qué?

—Eso es lo que dijo la princesa.

— Hace pasta con comida y la pone en un papel?

—1La princesa dice que tiene muy buen sabor.

—Eso no es hacer pasta con comida y ponerla en un papel —dijo el Profesor—. Ella esta
haciendo pinturas —después, volviéndose hacia Geo Marmota, afiadio—: En mi opinion, tu
amiga, la princesa birmana, es una imbécil.

—~Quiere encontrarse contigo. Connie, el hombre, también estudié en Rutgers.

—Y sigue yendo, ahora? ;Era Phi-Beta-Kappa? No importa. Quiza podamos arreglar algo.

—El no habla nuestro lenguaje.

—Eso es algo muy malo. ;Puede aprender? ;Cuantos afios tiene?

—Unos treinta.

El Profesor sacudi6 la cabeza y dijo:

—Un ciudadano mayor. Demasiado tarde.

En ese instante, uno de los que estaban de vigilancia dijo:

—Algo divertido estd ocurriendo mientras se dirige al establo.

Todos ellos le miraron.

—Algo se esta acercando —explico.

Todos miraron a través de la ranura existente en la puerta del establo. Una criatura curiosa,
rosada y desnuda, estaba arrastrandose a gatas a través del prado, avanzando en su direccion.

—Dénde? { Doénde? —preguntd Moisés Topo.

—Direccioén sur suroeste —le dijo George W.

—¢Qué es?

—Es un monstruo! —grité miss Leghorn.

El Monstruo se arrastr6 hasta ellos, atravesando la pared por la hendedura, se detuvo, jaded
y descans6. Después, observo a los reunidos. Y todos los reunidos le examinaron a €l.

—Es James James Morrison Morrison Weatherby George —dijo Marmota—. Le vi dando
un abrazo a la princesa.

—Ba... —dijo agradablemente el Monstruo.
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—Evidentemente, es un inculto —dijo el Profesor de mal humor—. No puede hablar.
Terminemos aqui la sesion.

—Yo puedo hablar —dijo James, con su lenguaje infantil—. ;jPor qué te muestras tan
arisco conmigo?

—Mi querido Monstruo —se disculp6 elegantemente el Profesor—. No tenia ni la menor
idea. Te ruego me perdones.

—Ba... —dijo James.

—Pero, desde luego —explico el Ratdn Blanco—, la ciencia siempre encuentra la
explicacion. El puede hablar con nosotros, pero no puede hablar a los de su propia especie.

—Ba... —dijo James.

—Tienes que aprender a hablar nuestra lengua, muchacho —dijo Jack Johnson.

—Creemos que es listo en cualquier lengua —dijeron los Debutantes, riéndose
disimuladamente.

—Sefioras —dijo entonces el Monstruo—. Os agradezco el generoso cumplido. No soy mas
que un alma simple, pero no soy impenetrable a la lisonja procedente de unas damas tan
gloriosas como vosotras. En este tumultuoso mundo de conflicto y confrontacion, es un
verdadero alivio para una criatura solitaria como yo saber que aun hay seres capaces de
relacionarse y comunicarse con los demas.

—Su primitiva elocuencia me llega al corazéon —dijo un cervatillo, pasando sus ojos sobre
James.

—¢(En doénde diablos has aprendido ese divertido discurso? —preguntd uno de los
vigilantes.

—En los editoriales de mi padre —contestd James con una mueca—. Se los lee en voz alta
a mi madre.

—Honrado y modesto —dijo el jefe de exploradores—. Eso me agrada.

—Eh, Monstruo... ;qué te parece vivir con los tipos humanos? ;Es diferente?

—No lo sé. Nunca he vivido con ningiin otro ser.

—Qué me dices de la princesa? Esa tipa birmana.

—iOh! Ella no es mas que una coqueta. Es de un caracter viscerotonico, lo que significa
que actia por motivaciones instintivas, antes que por motivaciones intelectuales.

—ijVaya! —exclamé Jack Johnson.

— También esta eso en los editoriales? —preguntd uno de los vigilantes.

—Asi es. Lo que quiero decir, damas y caballeros, es que ésta es la primera oportunidad
que he tenido de mantener una conversacion racional con otros seres.

—Es que tus padres no hablan contigo?

—iOh, si! Pero cuando les contesto, no me escuchan.

—Eso es porque ti hablas Nosotros, y ellos hablan Ellos.

—(Sabeis? —dijo el Profesor—. Creo que este Monstruo simplista puede tener algun
potencial. Creo que le aceptaré como uno de mis estudiantes en Artes y Ciencias.

—Aqui viene uno de los dos Connies —advirtié entonces Su Eminencia.

—Esta bien. Sal, Monstruo. Te veremos maifiana. Que alguien le empuje para hacerle pasar
a través de la puerta.

La madre de James le recogio e inicid el camino de regreso hacia la casa.

—~Querido, has hecho una magnifica exploracién. jQué bonito es que no tengamos que
preocuparnos por los coches! ;Has descubierto algo?

—En efecto, he descubierto algo —contestdé James—. Existe una brillante hermandad de
aves y bestias en el Gran Establo Rojo, que me ha dado la bienvenida y se me han ofrecido
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amable y voluntariamente para iniciar mi educaciéon. Todos ellos son verdaderas
personalidades y muy divertidos. Me llaman Monstruo.

Estaba hablando el lenguaje de las criaturas, por lo que su madre no pudo ni escucharle ni
comprenderle. Asi pues, expresé un «Bay final, aunque se sinti6 muy extraiado por el hecho
de que su madre no pudiera entenderle. Y éste es el terrible conflicto de nuestra verdadera
historia.

Y asi fue como comenz6 la educacion de James Dupree, tanto dentro como alrededor de la
Gran Escuela Roja.

—La musica alcanzé su cuspide durante la época barroca —dijo Jack Johnson—. Con
Telemann, Bach, Mozart. Sin embargo, el mas grande, el que mas me atrae, fue Vivaldi. Tenia
verdadero musculo. ;Comprendéis? Muy bien. Ahora, lo que tienes que recordar es que estos
gatos han hecho unas afirmaciones. Y tienes que darte cuenta de que no sélo se escucha
musica; hay. que hacerla, lo que significa que tienes que mantener una conversacion con los
artistas. ;De acuerdo? Tu escuchas sus afirmaciones y después les contestas. Te muestras de
acuerdo con ellos, no discutes. De eso se trata.

—Qracias, sefior.

—Eso estd muy bien. Y ahora, escuchemos cémo pronuncias el Do.

—A medida que profundizamos mas y mas —dijo Moisés Topo—, descubrimos que, desde
el punto de vista matematico, la temperatura aumenta a medida que se profundiza. Pero los
hermanos del norte me dicen que ellos han descubierto una capa helada permanente que ha
quedado desde la época glacial. Ese dato es muy interesante. Significa que la Gltima glaciacion
no ha terminado todavia en el sentido matematico. ;Has visto alguna vez un iceberg?

—No, sefior.

—Me gustaria excavar hasta llegar al fondo de un iceberg para comprobar la temperatura.

—Pero ;no estaria eso muy frio, sefior?

—Frio? ;Frio? jBah! El frio es mejor que pastillas para la energia.

—Qracias, sefior.

—D¢jame ver tu mano —le pidid miss Leghorn—. Benny. Benny. La linea de la vita es
forte. jAh! Pero la linea de Venus, del amourismo esta rota en multo lugares. Me temo que vas
a tener una desgraciada vida amorente, caro mio...

—Repite después de mi —dijo el Conejo anciano—. Por mi honor.
—Por mi honor.

—Haré lo mejor para cumplir con mi deber.
—Haré lo mejor para cumplir con mi deber.
—Por Dios y mi pais.

—Por Dios y mi pais.

—Y para obedecer la ley scout.

—Y para obedecer la ley scout.

—Ayudaré a otras gentes en todo momento.
—Auyudaré a otras gentes en todo momento.
—Y me mantendré fisicamente fuerte.

—Y me mantendré fisicamente fuerte.
—Mentalmente despierto.
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—Mentalmente despierto.

—Y moralmente recto.

—Y moralmente recto.

—Bien. Ahora eres oficialmente un novato. Mafiana empezaras a aprender los nudos.
—Perdone, sefior, ;qué significa moralmente recto?

—Y ahora, obsérvame —dijo la Debutante—. Primero das un paso y después otro y
después das un paso y después otro y entonces te encontraras bailando. Y ahora, inténtalo.

—Pero ni siquiera puedo andar, sefiora.

—Eso es cierto —se apresur6 a contestar la Debutante—. Si es asi, ;como vas a poder
bailar? ;Quieres que suspendamos esto por el momento? Dime una cosa, ;qué libros has leido
ultimamente?

—Mi profesor en Rutgers —dijo el raton blanco—, me enseiié todo lo que sé. Era un Phi-
Beta-Kappa. Decia que siempre nos veiamos enfrentados con problemas en las humanidades y
en las disciplinas cientificas, y que el paso mas importante a dar consiste en decidir si se trata
de un problema de complejidad o de perplejidad. Y ahora pregunto: ;conoces la diferencia?

—No, sefior. Me temo que no.

—Hum.

—Sefior, ;cudl es la diferencia?

—George Marmota quiere decirte algo sobre supervivencia.

—No puedo comprender por qué dijo eso el Profesor —observo Geo W.—. La topografia
puede representar una linea de trabajo muy molesta. No se la desearia ni a mi peor enemigo.

—Entonces, ¢ por qué la hace, sefior?

—No lo sé. Supongo que quizéd porque soy el tnico tipo sombrio que se divierte con ella.
Pero t no eres un chico sombrio. Tt eres un chico muy animado.

—AQracias, seflor. jPor qué no me pone a prueba y ve si a mi me gusta también?

—Bien, esta bien, teniendo muy en cuenta que no estoy tratando de inculcarte esto.

—Lo entiendo, sefior.

—Bien. Y ahora, una verdadera tarea de topografia no se puede realizar a menos que hayas
determinado tu posicion por la latitud y la longitud. La posicion del sol te proporciona la
latitud, mientras que la hora te ofrece la longitud. ;Lo has comprendido?

—Pero no puedo saber qué hora es.

—Claro que puedes saberlo, muchacho. Dispones de un reloj biolégico.

—No sé lo que es eso, sefior.

—Todos nosotros lo tenemos. Dime ahora, con rapidez, ;qué hora es?

—Justo antes de la cena.

—iNo! iNo! ;Qué hora es desde que el sol llegd a su cénit, o sea desde que alcanzd su
mayor altitud en el cielo, al mediodia? jDimelo con rapidez! En horas, minutos y segundos.
Sacalo de tu propia cabeza.

—Las seis horas, diecisiete minutos y cinco segundos.

—Y tres segundos. Te has equivocado por ochocientos metros —dijo el Incomparable
Topdgrafo, dando una generosa palmadita en el hombro de James—. Eres un chico brillante y
dispones de tu reloj bioldgico. Mafiana mediremos los limites de la granja.
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—Damas, yo digo, cok cok, las mujeres son cambiables. Nunca olvidemos eso. No
podemos vivir con ellas y tampoco sin ellas. Como dijo el gran poeta: cuando mi gallina va
vestida de seda, entonces, entonces, pienso en lo suavemente que fluye la licuefaccion de sus
ropas. Esto, tengo un poco de miedo de que seas demasiado joven para la segunda stanza, que,
por decir lo menos que se puede decir, es un poco obscena.

—Si, sefior.

—Y ahora, llegamos a la cuestion del momento —dijo el Presidente—. Supongo que no
seras daltonico.

—No lo sé, sefior.

—La percepcion de los colores es esencial para la supervivencia. Muy bien, te pondremos a
prueba. ;Cual es el color de esa flor?

—Es el color de un iris.

—Eso ya lo sé. Pero ;cual es el color? El nombre. El nombre.

—(Azul? —dijo James, aventurando.

—ESs azul marino purpureo. /Y el de ese tulipan?

—¢Rojo?

—Es cereza. {Mi joven amigo! jSupervivencia! jSupervivencia! ;Y el de esas lilas?

—Lila, sefor.

—iAh! Ahora si que estas mostrando algo de percepcion. Muy bien. Mafiana estudiaremos
el RAAVAAV.

—No sé lo que es eso, sefior.

—Son las letras iniciales de los colores del espectro —contest6 severamente el Presidente,
marchandose con paso airado y una actitud afectada.

—iEh, muchacho!

—¢S1, Su Eminencia?

— Cual de ellos es tu padre?

—EI mas alto, sefior.

—¢Y qué hace?

—Bueno, habla mucho, Su Eminencia, y yo también le escucho mucho.

—(De qué habla?

—Practicamente de todo. De ciencia y de la situacién de la Nacion. De la sociedad, la
ecologia, de libros, ideas, del teatro...

—¢Qué es eso?

—No lo sé, sefior. También cocina mucho cuando esta en casa, pero la mayor parte de eso
lo hace en una lengua extrafia.

—De veras? Dime, muchacho, ;crees que existe alguna posibilidad de que me haga algo
dulce? Me muero por el dulce.

No todo era dulzura y luz perpetua en la Gran Escuela Roja; de vez en cuando, se producian
momentos desagradables.

Hubo un momento en el que James se arrastré de una forma maniatica. Habia pasado una
mala noche, debido a un exceso de pastel de chocolate con crema batida que habia comido
durante la cena, y se sentia cansado y abatido. Rechaz6 las graciosas sugerencias de las
Debutantes. Hizo carantofias mientras el Profesor estaba leyendo. Mostr6 un caracter bastante
imposible de soportar. S6lo pronuncié una palabra. No era lenguaje de criatura, sino humano,
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pero no fue «Bay, sino que fue «jMaldicion!». Después, comenz6 a lloriquear. Las criaturas,
que nunca lloran, se le quedaron mirando, llenas de perplejidad.

—Qué estd haciendo?

—Esta llorando —explico la voz de la princesa birmana, que acababa de entrar en el
establo—. Espero que perdonéis la intrusion, pero me las he arreglado para salir y le he
seguido. Hola, George. Tienes un aspecto muy elegante hoy. Tu debes de ser el Profesor.
James nunca me dijo que fueras tan distinguido. El Presidente y Su Eminencia estan
magnificos, como siempre. No os puedo decir cuantas veces os he admirado a través de las
ventanas.

—Cok cok. Se lo agradezco a Su Alteza.

—T1 tampoco tienes mal aspecto. Vamos, James. Regresamos a casa.

—Pero... jes que estd enfermo? —preguntd el Profesor.

—No. Sélo esta un poco fuera de si. Ya sabéis que tiene un temperamento fuerte, heredado
de su madre, que es bastante bohemia. Vamos, James. Regresamos a casa.

La princesa empezd a coquetear con James, haciéndole cosquillas con su pelo suave, pero
apartandose unos pocos pasos cada vez que el nifio intentaba abrazarla. James se fue
arrastrando tras ella, saliendo de la Escuela, y empez6 a atravesar el prado en direccion a la
casa.

—Estara bien manana —dijo ella—. Tenéis un lugar encantador aqui. Adiés a todos.

—Ya te dije que era un verdadero ser de la realeza —observé George W.

Y llegé un momento en que uno de los vigilantes penetrd en la Escuela, cantando:

—,Como les vais a mantener en la granja después de que lo hayan visto? —Examind a los
reunidos con ojos legafiosos, balancedndose ligeramente—. Estdis todos pasados —Iles
informé—. Estais todos borrachos.

Y después sintié nduseas.

—¢Qué sucede con nuestro entretenimiento, digo yo, amigo actor? —preguntd el
Presidente.

—Las bayas de uno de los matorrales han fermentado —explicé el otro vigilante—, y no
pude impedirle que se las comiera. Esta terriblemente borracho.

—ijActores! —exploté el Conejo anciano—. Que esto sea una leccion para ti, James.
Bueno, no os quedéis pasmados. Que alguien lo saque de aqui y dé un paseo con él.

—¢Sefior?

—¢Si?

—La manguera est4 rociando los rosales. Si le colocamos bajo el chorro de agua fiia. ..

—Eso si que es mantenerte mentalmente despierto. Llevad a este payaso por cualquier
medio y ponerlo debajo del chorro de la manguera. So6lo espero que se siente en una espina.

—Connie —le dijo Constance a Constantino—. Estoy preocupada por Jamie.

—¢Por qué?

—¢No deberia ir ya al jardin de infancia?

—¢Por qué?

—Parece que esta encerrado.

—AUn no tiene tres afios. ;Qué quieres que sea, Connie? ;Un nifio prodigio que entre en
Harvard a los diez y quede arruinado para toda la vida? Quiero que James crezca como un
nifio normal y saludable, sin que nadie fuerce su mente prematuramente.
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—Si me permite, profesor —dijo James—, me gustaria mostrarme en desacuerdo con mi
erudito colega, Moisés Marmota, sobre la teoria cosmogonica de la Gran Explosion.

—Cosmoldgica —le corrigi6 el Ratén Blanco.

—Qracias, sefior. La idea de un gigantesco protodtomo explotando para producir el
universo en expansion, tal y como lo conocemos en la actualidad, es realmente muy atractiva;
pero, en mi opinion, es una pura invenciéon. Yo creo en la teoria del Estado Permanente...
segun la cual nuestro universo se esta renovando constantemente a si mismo con el nacimiento
de nuevas estrellas y galaxias a partir del hidrogeno primordial.

—Pero, jcual es tu prueba? —pregunté Moisés Topo.

—La ecuacion eterna —contesté James—. Energia es igual a la masa multiplicada por la
velocidad de la Iuz elevada a la segunda potencia.

—James? jJamie! —Ilamo una voz en lenguaje humano—. ;Dénde estas?

—Disctlpeme, Profesor —dijo James con amabilidad—. Me estan llamando.

Se dirigi6 gateando hacia la hendedura de la puerta del establo y la atravesé con
dificultades.

—iBa...! —grit6, en lenguaje humano.

—Tendremos que abrir mas esa puerta —dijo el Profesor con irritacion—. Ha crecido. ;Por
qué diablos no habré aprendido a andar? Ya tiene edad suficiente. Cuando yo tenia su edad, ya
tenia nietos.

Los conejos y cervatillos se echaron a reir.

—Ha terminado la clase —dijo el Profesor; después, dirigiéndose a Moisés Topo, afiadio—

iTa y tu teoria de la Gran Explosion! ;jPor qué no me puedes ayudar a conseguir
microscopios para nuestro seminario de biologia?

—Porque no me he encontrado ninguno debajo de la tierra —contestd razonablemente
Moisés—. De hecho, no reconoceria uno aunque lo viera. ;Podrias describir matematicamente
un microscopio?

—E=mc’ —espetd el Profesor, marchandose.

Se encontraba en un terrible estado mental y era una verdadera suerte que no tocara ahora
realizar examenes en sus clases. Habria suspendido a cada uno de sus estudiantes.

El Profesor estaba profundamente preocupado por James James Morrison Morrison, que
habia pasado los dos afios de edad y ya tendria que estar andando y hablando como un ser
humano. Tuvo una sensacion de culpabilidad, y se dirigié hacia la charca de los patos para
llevar a cabo un autoexamen.

—Ahora estoy solo —dijo el Raton Blanco.

Los patos reales chapotearon hacia ¢l para echarle un vistazo, pero los ignor6. Todo el
mundo sabe que los patos son incapaces de apreciar un solemne soliloquio.

—1La cualidad de la sabiduria no exige un esfuerzo excesivo. Cae del cielo como suave
lluvia. Asi pues, ¢quiénes somos nosotros, simples absurdos, para luchar contra los angeles?
Todo lo que pido, James, es que me recuerdes. Hoy es el dia del Padre. Quien sobreviva a este
dia se pondra de puntillas cuando se cite este dia y festejara anualmente a sus vecinos. Los
viejos olvidan, pero ;acaso no es mejor soportar las hondas y flechas de la terrible fortuna?

Después, inici6 algo que estaba entre un grufiido y una cancion:

En los bancos del viejo Raritan,

muchachos mios,

donde seguira estando la vieja Rutgers,

pues, ;jacaso no ha estado alli

desde los tiempos del diluvio,
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en los bancos del viejo Raritan?

Sintiéndose mucho mejor, el Profesor regresé a la Gran Escuela Roja para preparar su
primera leccioén sobre matematicas modernas.

—Cero —se dijo a si mismo—. Uno. Diez. Once. Cien. Ciento uno...

Estaba contando en aritmética binaria.

Mientras tanto, James James Morrison Morrison habia terminado de comer —ensalada de
pollo, una rebanada de pan con mantequilla, leche y zumo de manzana— y estaba arriba, en su
habitacion, durmiendo tedricamente la siesta, pero manteniendo en realidad una sofiolienta
conversacion con la princesa, que se habia instalado comodamente junto a su pecho.

—Te quiero —dijo James—. Pero eso ti ya lo das por sentado. Todas las mujeres sois
iguales.

—Eso es porque lo amas todo, James.

—(Es que no deberia hacerlo asi todo el mundo?

—Desde luego que no. Todo el mundo deberia quererme a mi, pero no a todo lo demas. Eso
reduce mi rango.

—Princesa, jeres realmente una princesa birmana?

—Creia haberte oido decir que me amabas.

—Pero es que da la casualidad de que sé que has nacido en Brooklyn.

—Esas son cosas de la politica, James, de la politica. Mi padre, que fue también un
almirante, se vio obligado a huir de Birmania de improviso. Apenas si pudo echar unos
cuantos rubies en un maletin de vuelo, y después llegé a Brooklyn.

—Y por qué a Brooklyn?

—Porque el avién fue secuestrado.

—¢,Qué es un rubi?

—Preglntaselo a tu Profesor —espeto la princesa.

—iJa, ja! Celosa. Estas celosa. Sabia que te habia cogido.

—Y ahora, ;quién estd dando algo por sentado?

—Yo. Stibete un poco hacia mi cuello, princesa. No puedo respirar.

—Eres un cerdo chauvinista masculino —dijo la princesa, mientras le complacia—. Yo soy
simplemente tu simbolo sexual.

—Dime una cosa, {por qué no te unes al Movimiento de Liberacion de Gallinas de miss
Leghorn?

—Y0? ;Y qué tengo que ver yo con las gallinas?

—Me he dado cuenta de los 0jos con que miraste la ensalada de pollo. No actues como si
no supieras de lo que estoy hablando; te vi sobre la mesa cuando mama estaba lavando los
platos. Pensé que la mayonesa era terrible.

—Era comercial.

—¢No puedes ensefiarle a mama a hacer una buena mayonesa?

—Y0? ;Y qué tengo yo que ver con las cocinas? Eso lo dejo para el servicio.

—iJa, ja! {Te he vuelto a coger!

—Te odio —dijo la princesa—. Te detesto y te aborrezco.

—Me amas —dijo James James tranquilamente—. Me amas y estas perdida por mi. Te
tengo en mis manos.

— Hay alglin otro gato en el Establo Rojo?

—No —contest6 James riendo—. Tu eres la tinica princesa que existe en la Colina Roja.

Pagina 47 de 90



Autores Varios Bruguera 34° Seleccion

Se produjo entonces un ruido estrafalario en el exterior, unos grufiidos y chillidos que
procedian de las voces de las criaturas.

—¢Qué es eso? —preguntd James.

La princesa se acerco a la ventana a toda prisa, y regreso.

—So6lo son un par de perros, que estdn jugando con George Marmota —informoé
perezosamente—. Y ahora, tal y como estdbamos diciendo sobre mi...

—Jugando? No me parece que estén jugando, por lo que 0igo. Sera mejor que vea yo
mismo lo que pasa.

—James, ya sabes que no puedes andar.

—Pues ahora voy a andar estupendamente bien.

James James se arrastro hasta el borde de la cama y cayé al suelo. Después, se agarro al
borde de la cama y se levantd con un esfuerzo. A continuacion, se dirigié vacilante hacia la
ventana.

—No estan jugando. Al contrario, George se encuentra en una mala situacion.

James salio de la habitacion, apoyandose en las paredes y en los marcos de las puertas, y se
las arreglo para bajar las escaleras, sentdndose en cada uno de los escalones, abri6 la puerta
con la cabeza y se encontr6 sobre el prado suave que habia frente a la casa. Andando,
balanceandose, cayendo y volviéndose a levantar, avanzé poco a poco hacia el Incomparable
Supervisor, que estaba siendo destrozado por dos salvajes perros callejeros.

Cuando James se arrojo sobre George W. para protegerle, gruiieron, dispuestos a morder,
sintiéndose lo bastante preparados como para arrojarse sobre los dos. James les golped,
desafiandoles y maldiciéndoles en la lengua de las criaturas, utilizando unas palabras tan
terribles que no pueden ser transcritas aqui. La exhibicion de coraje y decision desanimo a los
perros callejeros, que finalmente dieron media vuelta y se marcharon trotando como si todo
aquello no hubiera sido mas que un juego.

James se levantd con esfuerzo, recogid a George en sus brazos y comenzd a caminar
tambaleandose hacia el Gran Establo Rojo.

—~QGracias —le dijo George.

—iBah! Callate —replic6 James.

Cuando llegaron a la Escuela, todo el mundo estaba alli. En la Colina Roja no sucede nada
que escape a la atencion de todos. James James se sent6 sobre su grueso trasero, sosteniendo
atn al Supervisor entre sus brazos. Las Debutantes emitieron sonidos de simpatia.

—ijCazadores! jMatones! —grufi¢ el conejo Anciano—. Nadie est4 a salvo de ellos. Todo
es culpa de los Corazones Sangrantes’. «Compréndelos. Sé amable con ellos. Ayadalesy.
(Ayudarles a qué? A matar.

—La granja de la Colina Roja es un tridngulo —dijo Geo W. débilmente—. Mide
exactamente uno coma seis acres de area. Se extiende hasta la propiedad de al lado, donde
vive Paula, la cerda. Decidle a Paula que debe respetar nuestros limites, que tiene que
hacerlo...

—Se lo dir¢ —dijo James, y empez06 a llorar.

Cogieron el cuerpo de la marmota de entre sus brazos y lo llevaron a los bosques, donde
dejaron a George expuesto al tiempo y a la naturaleza. Las criaturas no entierran a sus
muertos.

James seguia sentado en la Gran Escuela Roja, sollozando en silencio.

* Alusion a ciertas sociedades protectoras de animales, que velan mas por las mascotas que por la fauna en
peligro. (Nota del revisor digital)
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—El muchacho es un verdadero hombre —dijo uno de los vigilantes.

—Si, estd muy triste ahora. ;Viste la forma en que luchd contra esos perros? Eran dos
contra uno.

—Si. Vaya muchacho, vaya. Ahora, todo ha pasado. Oye, ;has oido hablar del tipo que
entrd en una carniceria, y perdoname la expresion? —dijo uno de los vigilantes a su
compafiero—. «Quisiera una libra de rifiones, por favor». «Querras decir rifiones, ;verdad?».
«Bueno, dije rifiones», respondio el primero. «;Es que le he secuestrado algo?»”. jOh, qué
divertido! jDi-ver-tido! Eh, muchacho?

—Tendremos que meterlo en la charca, cok cok, yo digo, tendremos que sumergirlo alli —
dijo el Presidente—. Esta cubierto con la sangre de George, y las dos liebres haran preguntas.

—Querras decir los Connies®.

—No importa. ;Seran nuestras jovenes Debutantes lo bastante amables como para llevar a
nuestro valiente amigo a la charca y...?

—Ahora ya puedo andar —dijo James.

—So6lo para estar seguros. Solo para estar seguros. Y metedle dentro de la charca. Cok
cok.Y ofrecedles mis disculpas a los patos reales, a quienes puede disgustar la intrusion. Si me
permites decir, mi querido muchacho, yo digo, me permito afirmar en nombre de todos
nosotros, que te damos la bienvenida como un miembro completamente aceptado de nuestra
comuna. Es un privilegio contar entre nosotros con un espécimen de tu especie, cok cok. Estoy
seguro de que mi valioso amigo, el Profesor, estara de acuerdo.

—Es mi mejor alumno —admitié de mala gana el Ratén Blanco—, pero voy a tener que
trabajar mucho con ¢l si es que aspira a ser admitido alguna vez en Rutgers.

—Oh, Jamie! Te has vuelto a caer en la charca.

—Ba... —dijo el héroe.

Aquélla fue otra mala noche para James. Se sentia terriblemente impresionado por la
muerte de George. Se encontraba en un dilema a causa del comentario del jefe de exploradores
sobre los perros, porque se sentia tan orgulloso de los perros como lo estaba de todas las
criaturas.

—Hay perros buenos y perros malos —se decia una y otra vez a si mismo—, y no tenemos
que juzgar a los buenos por los actos de los malos. Creo que el conejo Anciano estaba
equivocado, pero ;como se puede equivocar un jefe de exploradores?

»Es una cuestion relacionada con el imperativo categoérico. Los buenos actos conducen a
buenos resultados. Los actos malos conducen a malos resultados. Pero... ;puede lo bueno
llevar a lo malo, o lo malo a lo bueno? Mi padre podria contestar ésa pregunta, pero que me
condenen si le pregunto en su lenguaje. Y ¢l no hablara el nuestro.

En aquel momento el profundo y sordo rumor de los murciélagos empezé a irritarle. Las
voces de las criaturas tienen un tono mucho mas alto que las voces humanas, de modo que el
agudo chillido de un murciélago, que asi suena a los oidos humanos, parece un estampido bajo
para el oido de la criatura. Esta es otra de las razones por las que la mayor parte de los seres
humanos no pueden hablar en el lenguaje de las criaturas.

James se acerco a la ventana.

> Kidney (rifion) y kidnap (rapto, secuestro) son palabras similares en inglés. (Nota del revisor digital)

® Coney (liebre) y Connie (diminutivo de Constantine y de Constance) suenan similar en inglés. (Nota del
revisor digital)
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—iEsta bien! jEst4 bien! —dijo—. Disolveos y marchaos de aqui.

Uno de los murciélagos revoloteo hasta la ventana y se engancho alli.

—¢Qué te pasa, muchacho? —retumbd.

—Baja el tono de voz, ;quieres? ;O pretendes despertar a toda la casa?

—Ellos no pueden oirnos.

—Yo si que te puedo oir.

—,Como puede ser? No hay muchos humanos que puedan.

—Eso no lo sé, pero puedo oirte, y estais haciendo tanto ruido que no puedo dormir.

—Lo siento, viejo, pero tenemos que hacerlo.

—¢Por qué?

—Bueno, en primer lugar porque somos seres nocturnos, lo sabias?

—Si, ¢y qué?

—En segundo lugar, porque no vemos muy bien.

—Moisés Topo tampoco ve muy bien y no arma tanto escandalo.

—Si, pero Moisés trabaja bajo tierra, muchacho. No tiene ni arboles, ni establos, ni
edificios de los que preocuparse. ;Lo sabias? Y lo ultimo que deseamos que suceda es chocar
contra algo. Se llevaria a cabo una investigacion y estoy seguro de que alguien perderia su
licencia.

—Pero ;qué tiene eso que ver con el ruido?

—ESs nuestro sonar.

—¢Qué es el sonar?

— Sabes lo que es el radar?

—Si.

—Pues el sonar es como un radar que actia con sonido. Lanzas un grito y, cuando los ecos
llegan hasta ti, sabes donde se encuentra cada cosa.

—So6lo por el eco?

—Asi es. (Quieres intentarlo? Vamos. Espera un momento. Nada de enganos. Cierra los
0jos. Y ahora actua con el sonar.

—¢Qué debo gritar?

—Cualquier cosa que quieras.

—iPREGONAMOS! —grit6 James.

El murciélago hizo una mueca de dolor.

—He oido tres ecos —dijo James.

—¢Coémo eran?

—Pregonamos.

—Eso era la granja grande.

—Pregon.

—El ahumadero.

—Pregona.

—El roble. Estas captando el truco, muchacho. Y ahora, ;por qué no practicas un poco?
Eso no nos molestard a nosotros. Ninguno de nosotros utiliza esos nombres, excepto un
chiflado del sur que siempre grita «Carlsbad».

Mas adelante, James se enamord. Fue una pasion loca, que le consumia, dirigida hacia la
candidata que menos se podia esperar. Obedeciendo la ultima advertencia del moribundo
George Marmota, se dirigié hacia los limites de la propiedad para pedirle a Paula, la cerda,
que respetara los limites.
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Fue un amor a primera vista. Paula era blanca, con manchas negras, o negra con manchas
blancas —era del tipo chino Poland—, y su peso era muy superior al normal. A pesar de todo,
James la adoraba. Le llevaba brazadas de manzanas del huerto, que ella comia metédicamente,
sin darle siquiera las gracias. A pesar de todo, James la amaba. Se convirtié en un motivo de
desesperacion para la Gran Escuela Roja.

—Muiieco enamorado —espetd el Profesor.

—Es un buen ejemplo de ese chiste sobre «mi esposa es tan gruesa» —dijo uno de los
vigilantes.

—EI1 matrimonio esta completamente descartado —dijo el Conejo anciano—. Ella le dobla
la edad.

—Y también le dobla el peso, por lo menos.

Graznidos.

—Si se atreve a traer aqui a esa mujer —dijeron las Debutantes—, no le volveremos a
dirigir la palabra.

Cuando estaba en el interior del establo, James sofiaba y se mostraba despistado.

—Preparado para el seminario de biologia —dijo.

—Hoy tocan matematicas —espet6 el Profesor con una mirada critica.

—Si, Paula.

—Yo soy el Profesor.

—Lo siento, seflor.

—Comenzaremos con una revision de la aritmética binaria. Confio en que todos recordaréis
que el sistema decimal utiliza la base diez. Contamos del uno al diez, del diez al veinte, del
veinte al treinta, etcétera. El sistema binario, en cambio, esta basado en el cero y el uno. Cero
es cero. Uno es uno. Pero dos es diez. Tres es once. Cuatro es cien. /Cudl seria entonces cinco,
James?

—~Cien y Paula.

—Se suspende la clase.

A partir de entonces, James comenzo6 a faltar a las clases.

—Se suponia que ayer debiamos haber comenzado una excavacion —informé Moisés
Topo—, pero €l no aparecid por aqui.

—A mi me cortd mi sesioén de oratoria —dijo Jack Johnson.

—Ese chico se estd apartando de nosotros.

—,Os habéis dado cuenta de como se peina? —preguntaron las Debutantes.

—iOh, vamos! —exclamo6 Su Eminencia—. Si el chico desea algo ardientemente, ;por qué
no podemos...?

—E]l chico se comportara de un modo moralmente recto —le interrumpié fijamente el jefe
de exploradores.

—Esto no se puede solucionar con férmulas simplistas —dijo el Profesor—. Aqui hay
implicadas emociones y el cerebro nunca estd relacionado en términos lingiiisticos con el
cerebelo.

La situacion se resolvid por si misma una tarde en que James, cuidadosamente peinado y
cepillado, llevo otra brazada de manzanas a su amada. Paula las devord tan impasible como
siempre, mientras James permanecia sentado, mirandola devotamente. Al parecer, aquella
tarde Paula tenia un hambre excesiva, porque cuando James comenz6 a acariciarla, ella intentd

Pagina 51 de 90



Autores Varios Bruguera 34° Seleccion

devorarle. James sacd de un tiron el brazo de su boca, y retrocedid, lleno de horror y
desilusion.

—jPaula! —exclam6—. S6lo me amas por mi mismo.

—Khonyetchna —gruiié Paula en cirilico.

James regreso a la Gran Escuela Roja de un sombrio humor. Desde luego, todo el mundo
habia visto aquel desagradable incidente, y todos hicieron lo que mejor pudieron para
mostrarse ante James con mucho tacto.

—Mafiana habra fisiologia —dijo el Profesor—. Discutiremos el equilibrio de iones de
hidrégeno en la sangre.

—Si, sefior.

—Tenemos que empezar a conocer a los compositores modernos, muchacho.

—Si, sefior.

—Ya sabes que el esquisto es una roca que contiene petréleo —dijo Moisés Topo—. Pero
(por qué no hay petroleo en el esquisto rojo? Tiene que existir una razén matematica que lo
explique.

—Intentaremos encontrarla, sefior.

—Saca el pecho y actiia como un hombre —dijo el jefe de exploradores.

—Lo estoy intentando, sefior.

—Es mucho mejor haber amado y perdido que no haber amado nunca —dijo el Presidente.

Entonces, un cervatillo se situ6 junto a James y murmuro:

—Esta bien. Sentimos mucho que eligieras a la chica incorrecta, pero eso le tiene que
ocurrir a todo hombre por lo menos una vez. Asi es como se encuentra a la mujer adecuada.

James rompi6 a llorar y gritd6 y gritd por su amor perdido, mientras el cervatillo le
acariciaba, pero al final se sintié curiosamente aliviado.

—James —dijo el Profesor—, tenemos que hablar seriamente.

—Si, sefior. jAqui?

—No, ven al bosquecillo de sauces.

Y se dirigieron al bosquecillo de sauces.

—Ahora estamos solos —dijo el Profesor—. James, tienes que empezar a hablar a tu padre
y a tu madre. Sé que puedes hacerlo. ;Por qué no lo haces?

—~Que me condenen si lo hago, sefior. Ellos no hablaran con nosotros. ¢Por qué debo hablar
con ellos?

—James, ellos no saben como hablarnos. ;No estas siendo injusto?

—Podrian intentarlo.

—Y estoy seguro de que lo harian si tuvieran una clave, pero no la tienen. Y ahora,
escichame. Tu eres nuestro unico lazo de union con ellos. Te necesitamos, James, como
diplomatico. Tu padre y tu madre son personas muy agradables; no han cazado ni matado a
nadie en la Colina Roja, y estan plantando muchas cosas. Todos nosotros vivimos juntos muy
agradablemente. Admito que tu madre pierde la paciencia con el jefe de exploradores y con su
tropa porque no se apartan de su camino cuando ella sale a tender la ropa, pero eso sucede
porque ella tiene un caracter bohemio. Ya sabemos que los artistas son seres impredecibles.

—No hablaré con ella —dijo James.

—Tu padre es un intelectual de mucho calibre y fue a Rutgers. T has traido a la Escuela
muchas de sus ideas y especulaciones, que son estimulantes y apreciadas. Con toda justicia,
deberias permitirle saber lo muy agradecido que le estamos.

—FEl no me creera.
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—Pero, por lo menos, deberias hablar con éL.

—No hablaré con él. Es viejo, viejo, viejo y aferrado a las tradiciones. Es un cubo. Esta
atrapado en una sociedad estructurada.

—¢De donde has sacado eso?

—De mi padre.

—Bien, entonces... lo ves?

—No, no lo veo —dijo James tercamente—. No hablaré con ellos en su lenguaje. Primero
tienen que intentar hablar el nuestro.

—En otras palabras, ;quiere eso decir que has optado por nosotros?

—Si, sefior.

— Hasta llegar a la exclusion de ellos?

—Si, sefior.

—Entonces, no hay nada mas que decir.

—Connie —le dijo Constance a Constantino—, tenemos que hablar muy seriamente.

—(Ahora?

—Si.

—¢De qué?

—De Jamie.

—Qué pasa con Jamie?

—ESs un nifio problematico.

— Cual es su problema?

—Va retrasado.

— Volveras a empezar con eso? Vamos, Connie. Ha aprendido a andar. ;Qué mas quieres?

—Pero no ha aprendido a hablar.

—iHablar! jHablar! jHablar! —Constantino parecia como si estuviera maldiciendo—.
iPalabras! jPalabras! jPalabras! He vivido toda mi vida con ellas, y las odio. ;Sabes lo que son
las palabras? Son como balas que utiliza la mayoria de la gente para cargarse a los demas. Las
palabras son armas para los asesinos. El lenguaje deberia ser la poesia mas maravillosa de la
comunicacion, pero lo hemos degradado, lo hemos envenenado, lo hemos corrompido hasta
convertirlo en algo hostil, utilizandolo continuamente en una competiciéon entre ganadores y
perdedores. Y el ganador nunca es el hombre que tiene algo que decir; el ganador es siempre
quien tiene el revolver mas rapido de todo el Oeste. Esas son las simples palabras que tengo
que decir sobre las palabras.

—3Si, querido —dijo Constance—, pero nuestro hijo tendria que estar disparando palabras a
estas alturas, y no lo est4 haciendo.

—Espero que no llegue a hacerlo nunca.

—Tiene que hacerlo, y nosotros tendremos que llevarle a una clinica; es un autista.

—Autismo —dijo el Profesor— es una inmersién anormal en la fantasia, en detrimento de
la realidad externa. He conocido a muchas victimas de laboratorio que han sido empujadas
hacia ese estado deplorable mediante diabdlicos experimentos.

—¢Se puede expresar eso en términos matematicos? —preguntd Moisés—. No puedo
seguir tus palabras.

—iAh, si! Cok cok. Yo mismo tengo alguna ligera dificultad para entenderlo. Estoy seguro
de que nuestro valioso amigo sera lo bastante amable como para simplificar.

—Esta bien —admiti6 el Raton Blanco—. El no hablara.
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—(No hablara? {Por el amor de Dios, si no podemos pararle! Ayer mismo se enzarzd
conmigo en una disputa de dos horas sobre las reglas de orden de Robert, y...

—No hablara lenguaje humano.

—iOh! jAh!

—La cuestd es si poede —dijo la Gallina Caldea—. Muchos de los que han nato bajo el
signo de Torso encuentran difficulto hacerlo...

—iTauro! jTauro! Y tranquilizate. Puede hablar, pero no quiere.

—(Qué es una fantasia? —pregunté Moisés.

—~Una alucinacion.

—Y qué es eso?

—Algo que no es real.

—¢ Quieres decir que €l no es real? Pero si le vi ayer y...

—No tengo la intencion de discutir aqui la metafisica de la realidad. Los que estéis
interesados en saberlo, podéis seguir mi curso sobre Tesis, Antitesis y Sintesis. La situacion
con James es muy simple. Habla con nosotros en nuestro propio lenguaje; se niega a hablar
con sus padres en su lenguaje; ellos estan alarmados.

— Y por qué estan alarmados?

—Porque creen que es un autista.

—¢,Se piensan que es irreal?

—No, Moisés —dijo el Profesor pacientemente—. Ellos saben que él es real. Pero creen
que padece un obstaculo de tipo psicoldgico que le impide hablar el idioma humano.

—(Saben que habla con nosotros?

—No.

—Entonces, ;por qué no se lo decimos? En ese caso, todo quedara bien.

— Y por qué no se lo dices ta?

—No puedo hablar con ellos.

—¢Es que hay aqui alguien que sepa?

No hubo respuesta.

—Ya ves adonde lleva tu brillante sugerencia —dijo el Profesor—. Y ahora, llegamos a la
encrucijada de la situacion. Van a enviarle a una escuela especializada.

—Qué le pasa a nuestra escuela?

—iEllos no saben nada de nuestra escuela, bobo! Quieren que vaya a una escuela donde
pueda aprender a hablar inglés.

—¢Qué es eso?

—El idioma que ellos hablan.

—iOh!

—Bien, cok cok, como nuestro mas estimado y valioso erudito que eres, seguramente no
podras oponer ninguna objecion a ese programa, mi querido Profesor.

—Hay un dilema —dijo sombriamente el Raton Blanco.

—Di cudl es, yo digo, describelo y veremos, cok cok, veremos como nos las arreglamos.

—Esta tan acostumbrado a hablar con nosotros, que me temo no llegara a aprender a
hablarles a ellos.

—Pero ;por qué tendria que desear hablarles, mi querido amigo?

—Porque tiene Rutgers ante si, en el futuro.

—iAh, si! Claro esta. Tu querida alma mater. Pero sigo sin desentrafiar la cuestion, yo digo,
sigo sin comprender la dificultad bésica.

—Vamos a tener que hacerle cambiar.
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—Qué has dicho?

—Vamos a tener que dejar de hablarle. Tenemos que romper la costumbre que tiene de
hablar con nosotros, de modo que pueda asi aprender a hablar con ellos. Nadie puede hablar
ambas lenguas.

—No querras decir que hay que destruirlo todo, ;verdad, Profesor?

—3Si, eso es exactamente lo que quiero decir. ;{No comprendéis? No importa adénde vaya,
siempre se encontrara con otros como nosotros. Tenemos que romper su costumbre. Y ahora.
Por su propio bien. —El Profesor empez6 a pasearse de un lado a otro, con enojo—. Llegard a
olvidarse de como se habla con nosotros. Le perderemos. Ese es el precio que hemos de pagar.
Mi mejor alumno. Mi favorito. Tal como es ahora, nunca podra llegar a ser un Phi-Beta-
Kappa.

Las Debutantes parecian estar desesperadas.

—~Queremos mucho a ese muchacho —dijeron—. Es un ser lleno de alegria.

—No lo es —afirmo el conejo Anciano—. Se puede confiar en él, es leal, amistoso, cortés,
amable, obediente, carifioso, ahorrativo, valiente, limpio y respetuoso.

—Me lo dijo todo sobre E igual a M por C elevado a la segunda potencia —dijo Moisés—.
Eso me permiti6 comprender algo. Eso cambiara el mundo.

—Acuario —dijo miss Leghorn profundamente.

—Es una lata, una preocupacion, una molestia, un..., un humano —espet6 el Profesor—.
No pertenece a nuestra Escuela. No queremos tener nada que ver con ¢él. Nos vendera tarde o
temprano. jDestruid! jDestruid! —se detuvo, desmoronandose por completo—. Yo también le
quiero, pero tenemos que ser valientes. Vamos a perderle, pero tenemos que ser valientes en
beneficio suyo. Y serd mejor que alguien advierta de esto a la princesa.

James James Morrison Morrison abrid un poco mas la puerta del establo y penetr6 en la
Escuela. No cabia la menor duda de que sentia un gran orgullo al poder andar. De una forma
un tanto extrafia, era como un reflejo del pavoneo del Presidente.

—Buenas tardes, damas y caballeros —dijo, tan cortés como siempre.

Las Debutantes se sorbieron la nariz, y se marcharon.

—¢Qué diablos les pasa? —pregunté James con curiosidad. Se volvidé después hacia el
Topo y afiadio—: Tio Topo, acabo de escuchar algo en la casa que te interesard. Parece ser que
el modelo de Newton sobre el universo se desmorona. El tiempo no es reversible desde el
punto de vista matematico, y...

En aquel momento, Moisés dejo de escuchar y se escabullo bajo tierra.

—Qué diablos le pasa? —pregunt6 James.

No hubo respuesta. Todos los demas habian desaparecido también. El largo y terrible
silencio acababa de empezar.

El pollo se pavoned, acompafiado por su harén y, al pasar junto a él, ignoréd a James.
Martha W. Marmota, que se habia hecho cargo de las tareas de George —era su nuera—,
también ignord a James. Por alli no se podia ver ni al Profesor, ni al jefe de exploradores. Los
conejos y los cervatillos se habian escondido en el bosque. Moisés Topo decidié comenzar
antes su periodo de hibernacion. Jack Johnson se dirigié hacia el sur para pasar el invierno y,
de repente, Su Eminencia trasladdé su residencia al territorio de Paula. Los cuervos no
resistieron el desafio de un espantapéjaros art nouveau, situado en una granja enclavada a casi
dos kilometros de distancia, y también se marcharon. James James habia quedado
abandonado.

—¢ Quieres leerme la palma de la mano? —le pregunt6é a miss Leghorn.
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——Cloc cloc —replico ella.

—Princesa —pregunt6—, ;por qué razoén nadie quiere hablar conmigo?
—Meou —replico ella.

James habia sido abandonado.

—Bueno, al menos ha aprendido a andar —dijo el doctor Rapp—, y eso es una prognosis
favorable. Lo que me extrafia es que pueda ser autista en una casa tan articulada. Podria uno
pensar... Alto. Tengo una idea. ¢ Es posible que su hogar sea tan articulado que su autismo no
sea mas que una negativa a competir con sus mayores?

—Pero no hay ninguna clase de competencia en nuestro hogar —dijo uno de los dos
Connies.

—No capta usted el potencial de la idea. En nuestra sociedad, si uno no gana, ha perdido.
Ese es nuestro mayor error contemporaneo. James puede muy bien sentir miedo al fracaso.

—Pero si solo tiene tres aflos de edad...

—Mi querida sefiora Dupree, la competencia comienza ya en el vientre materno.

—No en mi caso —dijo Connie con indignaciéon—. Yo tengo el vientre mas rapido de todo
el Oeste.

—Si. Y ahora, si me permite, comenzara la primera leccién. Abra esa puerta. Gracias —el
doctor Rapp apretd un boton del intercomunicador—. Traigame un vaso de zumo de naranja.

Cuando tuvo ante €l el vaso de zumo de naranja, dijo:

—James, (te gustaria tomar un poco de zumo de naranja frio? Toma —llend una cuchara y
se la ofrecié a James—. Bien. ;Te gustaria tomar mas? Entonces, dime lo que es esto —y el
doctor Rapp cogié una pequefia pelota—. Es una pelota. James. Repite después de mi...
pelota.

—Si—dijo James.

—No habrd més zumo de naranja, James, hasta que no hayas hablado. Pelota. Pelota.
Pelota. Y después el zumo.

—Si.

—~Quiza prefiera el gusto a limén —dijo el doctor Rapp a la semana siguiente; apretd el
botén del intercomunicador y pidio—: Un vaso de zumo de limon, por favor.

Una vez servido el vaso, pregunto:

—James, ;te gustaria tomar un poco de zumo de limoén frio? —llené una cuchara y se la
ofrecio a James, que tragd su contenido—. Bien. ;Te gustaria tomar mas? Entonces, dime lo
que es esto. Es una pelota, James. Repite después de mi... Pelota. Pelota. Pelota.

—Si—dijo James.

—Trataremos de probar con el helado —dijo el doctor Rapp a la semana siguiente—. No
podemos permitir que caiga en un modelo de comportamiento social familiarizado. Se le tiene
que desafiar —apret6 el boton del intercomunicador y pidio—: Un helado de chocolate, por
favor.

James saboreo la primera cucharada de helado de chocolate, pero se negd a identificar la
pelota por su nombre.

—Si—dijo.

—Estoy empezando a sofiar con esa condenada expresion —se quejo el doctor Rapp—. Un
centurion romano se me acerca, desenvaina la espada y dice «si». Y nada mas. Una idea. ;Sera
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un simbolo falico? La sexualidad comienza con la concepcién. ;Acaso el nifio estard
rechazando los hechos de la vida?

Apret6 el intercomunicador.

—James, aqui tenemos un platano. ;Te gustaria tomar un bocado? Haz lo que quieras.
Bien. Bien. ;Quieres mas platano? Entonces, dime lo que es esto. Una pelota. Pelota. Pelota.
Pelota.

—Si.

—Estoy fracasando —dijo el doctor Rapp, abatido—. Quiza sea mejor que vaya al doctor
Si para tomar un refresco... Pero ;qué estoy diciendo? Es el doctor Damon. Alto. Una idea.
Damon y Pytias. Una amistad. ;Puede ser que me haya comportado demasiado clinicamente
con James? Debo establecer un lazo de fraternidad con ¢él.

—Buenos dias, James. Hoy es un maravilloso dia de octubre. Las hojas del otofio son muy
bonitas. ;Quieres venir a dar un paseo conmigo?

—Si—contesto James.

—Bien. Bien. ;Adonde te gustaria ir?

—A Rutgers —contest6 James con toda claridad.

—¢Qué has dicho?

—He dicho que me gustaria ir a Rutgers.

—Pero... esto si es gracioso... Estas hablando.

—Si, sefior.

— Y por qué no has hablado antes?

—Porque no queria hacerlo.

— Y por qué estas hablando ahora?

—Porque quiero ver los bancos de la vieja Raritan.

—Si, si. Ya comprendo. ;O no comprendo? —el doctor Rapp apret6 el comunicador—. Por
favor, pongame con el doctor Si, quiero decir... con el doctor Damon al teléfono. Digale que
creo haber hecho un importante descubrimiento.

—Descubrir —dijo James—, es ver lo que todo el mundo ve, pero pensando lo que nadie
ha pensado antes. ;,Qué piensa usted al respecto? ;Quiere que lo discutamos mientras nos
acercamos a Rutgers?

Asi llegd el segundo verano. James y su padre estaban paseando por el prado mientras
sostenian un acalorado debate sobre los lirios barbados, palabra que, por otra parte, James
pronunciaba mal. El tema de la discusién consistia en determinar si los lirios debian ser
cogidos y colocados en un florero, o dejados solos. James adoptod la posicion de que se trataba
de damas muy delicadas que no debian ser molestadas. Su padre, en cambio, siempre
pragmatico, declard que las flores tienen que justificar su existencia mediante la decoracion de
un hogar.

Padre e hijo terminaron por separarse con una sensacion de desesperacion y Dupree senior
se dirigi6 hacia los melocotoneros. James James Morrison Morrison permaneciod
tranquilamente en el prado, mirando a su alrededor. Entonces, escuch6 un cok cok familiar y
el Presidente aparecio, surgiendo de debajo del matorral de lilas.

—Vaya, si es mi viejo amigo, el maniaco sexual. ; Como estas?

El pollo se le quedé mirando fijamente.

—Y como estan Phyllis, Frances, Felice y todos los demas, sefior Presidente?
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—Sus nombres son, yo digo, la nomenclatura es, cok cok, Gloria, Glenda, Gertrude,
Godiva y... —en aquel instante, el Presidente se detuvo bruscamente y se quedé mirando a
James—. jPero si ti eres el Monstruo!

—Si, sefior.

—Vaya, jcuanto has crecido!

—Gracias, sefior.

— Has aprendido ya a hablar con ellos?

—No muy bien, sefior.

—¢Por qué no?

—Tengo un ligero ceceo. Dicen que es porque tengo una lengua algo perezosa.

—Pero aun sigues hablando con nosotros.

—Si, sefior.

—Qué extrafio! Digo, eso es algo que no he oido nunca.

—(Creiais todos que me iba a olvidar alguna vez? Soy el mejor alumno del Profesor, y me
muero por ir a la querida y vieja Rutgers. ;Podemos celebrar una reunion de emergencia ahora
mismo en la Gran Escuela Roja? Tengo muchas cosas que decirles sobre las locas y confusas
criaturas humanas.

A la reunion asistieron la mayor parte de los antiguos, ademas de unos cuantos recién
llegados. Habia un pollo Plymouth Roca que habia entablado una estrecha amistad con miss
Leghorn, quiza porque su Unica respuesta a las arengas de la Caldea era un «jVaya!». El
sinsonte habia terminado por unirse a ellos, ahora que Jack Johnson parecia dispuesto a
quedarse en las costas de Florida. Su nombre —el del sinsonte— era Milton. Habia un nuevo
miembro extraordinariamente exdtico, un pequefio mono barbaro, que se mostraba muy
amistoso, pero extremadamente timido. James le estrech6 la mano y le pregunté su nombre.

—Me llamaban... Bueno, me llamaban el Gran Zunia. Lo sabe todo. Lo hace todo.

—¢Qué es eso de Zunia?

—El circo Reeson & Tickel.

— Estabas en el circo?

—Bueno, si. Yo..., yo... hacia trucos. Lo sabe todo. Lo hace todo. Era lo que ellos
llamaban... lo que ellos llamaban uno de primera. Ya sabes. Conducir una motocicleta con las
luces encendidas. Pero yo..., yo...

—Si?

—Pero me estrellé cuando estabamos... cuando estadbamos actuando en Princeton. Destrocé
el vehiculo por completo. Yo... bueno, me marché cuando estaban reuniendo las piezas.

—Y por qué te marchaste, Zunia?

—Yo... Yo odio decir esto... Bueno... Odio el negocio del espectaculo.

—Zunia, estamos encantados de que estés aqui, y sabes que eres mas que bienvenido, pero
hay un problema.

—Bueno... {Vayal... Sélo necesito un poco de fruta de vez en cuando, manzanas y...

—No se trata de comida. Se trata del clima. Los inviernos pueden ser condenadamente frios
en la granja de la Colina Roja. ;No crees que estarias mucho mas comodo si te fueras mas al
sur?

—Bueno..., si es lo mismo..., bueno, preferiria quedarme aqui. La gente es muy simpatica.

—Si es eso lo que quieres, no hay ningun problema por nuestra parte. Pero mis padres se
van a enojar mucho si te ven, asi es que serd mejor que te mantengas siempre oculto.

—De todos modos, soy un tipo nocturno.
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—Bien. Y ahora, levantate, por favor. Levantate todo lo que puedas y nos pondremos
espalda contra espalda. Profesor, ;somos del mismo tamafio?

No hubo contestacion.

— Profesor?

—El Profesor esta indispuesto —dijo Moisés Topo.

—(Qué?

—No ha podido venir.

—¢Por qué no?

—No se siente muy bien.

—Doénde esta?

—Aurriba, en su estudio.

—Sera mejor que vaya y... No, espera. ;Tenemos Zunia y yo el mismo tamafio? ;Hay
alguien que lo pueda decir?

Todo el mundo estuvo de acuerdo en que James y Zunia tenian aproximadamente el mismo
tamafio. James prometio traer alguno de sus jerseys y de su ropa interior de lana para que
Zunia se abrigara durante los meses de invierno.

—Si th... bueno, no estoy pidiendo... Pero me gustaria tanto llevar un jersey con la palabra
Boston en él...

—iBoston! ;Y por qué Boston?

—Porque alli odian el negocio del espectaculo.

James trepé a una de las fuertes vigas de roble que sostenian el techo del establo, echo a
andar sobre la pesada viga, por encima del pajar vacio, actuando con tanta naturalidad como
un trabajador sobre un elevado andamio —su madre se habria puesto a gritar al verle—, llegd
ante una pequefia hendidura situada en el desvan, y llam6 amablemente.

—¢Quién es? —pregunt6 una voz débil.

—Soy el Monstruo, sefior. He vuelto.

—iNo! ;De veras? Entra, entra.

James introdujo la cabeza por la hendidura. El estudio estaba revestido de musgo. Sobre el
suelo, donde se encontraba el Profesor, habia manojos de hierba seca y hojas de hierbabuena.
Parecia estar enfermo y encontrarse muy débil, pero sus ojos rojos de albino eran tan feroces
como siempre.

—Bueno, James, has vuelto —dijo, jadeando—. Nunca crei... ;Hablas ya con ellos?

—Si, sefior.

—Y sigues pudiendo hablar con nosotros. Nunca habria creido... Phi-Beta-Kappa cum
laude para ti. No cabe la menor duda.

—Estuve en Rutgers, sefior.

—¢De veras? ;Estuviste? ;Y?

—Es maravilloso, exactamente como usted me dijo —mintié James—. Y atn le recuerdan
alli.

—iNo!

—Si, sefior. No pueden comprender como consiguid escapar. Creen que, probablemente,
burl6 al asistente del laboratorio, pero unos pocos dicen que le hizo algo. Que le chantajed.

El Profesor tratd de reir, pero le surgié una dolorosa tos seca. Una vez desaparecido el
espasmo, James pregunto:

—Qué le ocurre, sefior?

—Nada. Nada. Probablemente es un poco de gripe asiatica. Nada serio.

—Digamelo, por favor.
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El Profesor se le qued6 mirando.

—1La ciencia es la dedicacion a la verdad —dijo—. Seré honrado. Estoy gravemente herido.

—iOh, sefior! ;Como?

—Un rifle de aire comprimido. Un par de chicos de la granja.

—¢ Quiénes son? ;Del lugar rico? Les voy a...

—ijJames! jJames! En la ciencia no hay lugar para la venganza. ;Acaso Darwin tomo
represalias cuando le ridiculizaron?

—No, sefior.

—¢ Lo hizo Pasteur?

—No... no, sefior.

— Permaneceras fiel a lo que te he ensefiado?

—Lo intentaré, seflor, p-pero esos malditos chicos...

—Nada de encolerizarse. Razona siempre; no te encolerices nunca. Y nada de lloriqueos,
James. Necesito ahora de tu coraje.

—Si es que tengo algo, sefior.

—~Claro que lo tienes. Recuerdo lo de George. Ahora, quiero que ocupes mi lugar y
continues mis clases.

—Oh, Profesor! Usted se pondra...

—Supongo que mantienes unas relaciones parlantes con tu padre. Aprende todo lo que
puedas de €l y pasalo a nosotros. Eso es una orden, James.

—Si, sefior. No sera facil.

—Nunca hay nada que sea facil. Y ahora, te voy a pedir un acto de gran coraje.

—¢ Sefior?

—No puedo seguir asi. Es demasiado doloroso e inutil.

—Profesor, quiza podamos...

—No, no. No tengo salvacion. Si no hubieras interrumpido mis clases de anatomia cuando
te enamoraste de Paula, quiza... —volvi6 a toser, atin mas dolorosamente; finalmente, dijo—:
James, acaba esto por mi lo mas rapidamente que puedas. Ya sabes lo que quiero decir.

James quedo estupefacto. Al fin, se las arregloé para murmurar:

—Sssefior...

—Si, ya veo que comprendes.

—Sefior, no po-podria.

—Claro que puedes.

—Pero no sabria como.

—La ciencia siempre encuentra un camino.

—Permitame por lo menos preguntarle a mi...

—No preguntaras nada a nadie. No se lo diras a nadie.

—Pero, entonces... me deja completamente solo con esto...

—Si, asi es. Asi es como maduramos.

—Sefior, no tengo mas remedio que negarme. No puedo hacerlo.

—No. Sélo necesitas tiempo para tomar una decision. ;No hay una reunion alla abajo?

—Si, sefior. Yo mismo la solicité.

—Entonces, regresa a tu reunion. Dales mis mejores recuerdos. Y vuelve con rapidez. Con
rapidez. —EI Profesor comenz6 a temblar y a moverse ligeramente sobre la hierba seca.

— Tiene algo para comer, sefior? Le traeré algo, y después volveremos a hablar del asunto.
Tiene que aconsejarme.

—Nada de dependencias —dijo el Raton Blanco—. Tienes que decidirlo por ti mismo.
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El Presidente se encontraba en el apogeo de su oratoria cuando James bajo del desvan y se
sentd junto a sus amigos, las aves y las bestias, pero termin6 de hablar rapidamente y concedid
la palabra a James James, que se levantd y mir¢ a su alrededor.

—Les voy a hablar de ellos —empez6 a decir James con serenidad—. Me he encontrado
con ellos y he vivido con ellos y ahora empiezo a comprenderles. Tenemos que
comprenderles. La mayoria de ellos son unos condenados destructores, eso ya lo sabemos
todos, pero lo que no sabemos es que una nueva generacion se estd alzando en revuelta en
contra de la destruccion. Son de nuestra clase. Viven en paz y armonia con la tierra; tomen de
ella lo que tomen, lo devuelven; no matan, y luchan contra quienes lo hacen. Pero son jévenes
y débiles; son superados en numero y necesitan nuestra ayuda. Tenemos que ayudarles.
jTenemos que hacerlo!

»Hasta ahora, no hemos hecho nada. Nos ocultamos de los destructores y utilizamos
nuestra inteligencia para intentar burlarles. S6lo hemos sido victimas pasivas. Ahora, tenemos
que convertirnos en activistas, en activistas militantes. Al Profesor no le gustara esto; ese gran
erudito aun cree en la razén y en la luz. Yo también, pero me reservo la razén y la luz sélo
para quienes también se dejan guiar por la razon y la luz. En cuanto al resto, accion militante.

»En cierta ocasion, le oi contar a mi padre una historia sobre Confucio, un gran sabio que
vivid hace ya muchos afios. Aunque él era humano, se parecia mucho a nuestro Profesor, y fue
casi tan sabio como él. Uno de sus estudiantes se le acercod y le dijo: “Maestro, un nuevo
hombre sabio llamado Cristo ha aparecido en Occidente. Ensefia que debemos devolver bien
por mal. ;Cual es tu opinion?”. Confucio lo pensé y contestd: “No. Si devolvemos bien por
mal, ;qué devolveremos a cambio del bien? Hay que devolver bien por bien. En cuanto al mal,
hay que devolver justicia”.

La voz de James comenzé a temblar.

—Ellos han disparado contra el Profesor. Eso ya lo sabiais, ;verdad? Le han disparado. No
estd indispuesto. Esta alla arriba, estd herido y sufre. Tenemos que aprender a devolver una
justicia militante a cambio del mal. Ya no podemos seguir utilizando este establo como un
santuario. Tenemos que abandonarlo cuando nos graduemos, para viajar y ensefiar. Se estd
librando en estos momentos una batalla desesperada por conservar lo poco que queda de
nuestra tierra. Todos nosotros tenemos que unirnos a la lucha.

—Pero... ;cOmo? —preguntd Moisés Topo muy razonablemente.

—Ese seré el tema de mi primera leccion, mafiana —contest6 James—. Y ahora, con el
permiso de nuestro distinguido Presidente, quisiera pedir la disolucion de esta reunioén. Tengo
que cuidar al Profesor.

—De acuerdo —dijo el gallo—. ; Terminamos? Gracias, miss Plymouth. Se disuelve esta
reunion.

—Zunia —dijo James—, espérame aqui, por favor. Necesitaré tu ayuda. Vuelvo dentro de
un momento.

James se dirigié al manzano més proximo y comenz6 a recoger manzanas caidas y a
lanzarlas al espacio. Su madre mird por la ventana de la cocina y sonri6 al ver a un nifio
pequeiio y feliz que se distraia en una tarde de verano.

«Si hago lo que me pide el Profesor, sera asesinato», pensé James. «Ellos le llaman matar
por compasion, pero he oido decir a mi padre que, de todos modos, es un asesinato. Mi padre
dice que algunos doctores lo hacen deliberadamente, dejando de dar determinadas medicinas.
Y él dice que eso también es asesinato, y no lo aprueba. Dice que la religion lo condena y que
si alguien lo hace ir4 al infierno, esté donde esté. El dice que la vida es algo sagrado.
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»Pero el Profesor sufre. Le duele mucho, y dice que no hay esperanzas de salvarle. No
quiero que le siga doliendo. Quiero que sufran los chicos que dispararon contra €l, pero no el
Profesor. Podria llevarle un poco de leche y dejarle que muera por si mismo, pero eso puede
tardar mucho tiempo. No seria justo para con él.

»Asi es que... muy bien... iré al infierno».

James regresé a la casa, se dirigié ceceante a su madre y le pidié6 amablemente un vaso de
leche caliente para matar el hambre hasta la hora de cenar. Recibi6 el vaso de leche; subid
después a su habitacion y lo dejo alli. Se dirigi6 a continuacion al cuarto de baiio de sus
padres. Se apoy6 sobre el lavabo, empinandose, y abrio la puerta del armario de medicinas, el
que le habian dicho que no debia tocar, so pena de terribles castigos. Tomo un pequefio frasco
de una de las estanterias. Llevaba una etiqueta que decia: «Seconal». Estaba lleno de unas
capsulas anaranjadas. James James sac6 una de las capsulas, volvi6 a dejar el frasco donde
estaba, cerr6 el armario y bajo del lavabo.

— Qué estas cogiendo? —le pregunto la princesa birmana.

—Una medicina —contestd James con sequedad, volviendo después a su habitacion.

Abri6 la capsula y vertio su contenido en el vaso de leche. Lo agité con el dedo indice.

—Vamos, James, tendras que animar un poco ese humor.

—Lo siento, no estoy muy bien ahora, princesa. De hecho, me siento muy mal.

—Por qué? ;Qué sucede?

—No te lo puedo decir. No se lo puedo decir a nadie. Perdoname.

Llevo el vaso de leche al Gran Establo Rojo, donde Zunia le esperaba pacientemente.

—CQGracias —le dijo James—. Y ahora, mira. Tengo que subirme a esa viga, y no puedo
hacerlo llevando este vaso de leche. Tu puedes hacerlo con facilidad. Sube arriba con el vaso.
No lo tires. Me encontraré contigo sobre la viga.

Se encontraron en la viga y James recupero el vaso.

—Parece leche, pero tiene un gusto extraiio —dijo Zunia.

—iNo la habras bebido!

—Bueno, no... Sélo la probé con la lengua..., ya sabes. Curiosidad. Es algo..., bueno,
tradicional entre nosotros.

—Oh! Bueno, eso esta bien. Es una medicina para el Profesor.

—<Claro. Dile..., dile que se ponga bien pronto.

—No tardara en estar bien —le prometié James.

Zunia se marcho de un salto, catapultdndose hacia otra galeria vacia. James cruzo la viga y
llam¢ al estudio del Profesor.

—Soy James de nuevo, sefior.

Apenas si pudo escuchar el débil sonido. Asomé la cabeza por la hendidura. El Profesor
estaba temblando.

—Le he traido algo, sefior. Un poco de leche tibia. —James colocd el vaso cerca de la
cabeza del Profesor—. Por favor, beba un poco. Esto le fortalecera.

—Imposible.

—Hagalo por mi, sefior. Eso, al menos, se lo debe a su mejor alumno. Y después,
discutiremos su proposicion.

James espero hasta que vio como el Raton Blanco comenzaba a beber. Apart6 la cabeza, se
sent6 en la viga y comenz6 a charlar ligeramente, mientras las lagrimas nublaban sus ojos.

—Su proposicion, Profesor, plantea un dilema interesante en la relacion entre maestro y
alumno. Permitame que le diga algo sobre mi lunatico maestro en la escuela especializada, el
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doctor Rapp, y sobre mis relaciones con él. Valoro en mucho su opinién. ;Qué tal esta la
leche, sefior?

—Terrible. (Has dicho lunatico?

—Bébasela de todos modos. Si, lunatico. Es un psiquiatra, excesivamente instruido, y...

—No puede producirse un exceso de instruccion.

—No para un genio como usted, sefior, pero en el caso de gente inferior una educacion
excesiva produce alejamiento de la realidad. Y eso es lo que le sucede al doctor Rapp.

—Tienes que ser especifico —dijo el Raton Blanco con severidad.

—Bien, sefior. Permitame compararle con €l. Usted siempre ha comprendido la capacidad y
el potencial de sus estudiantes, tratindolos de acuerdo con ello. El doctor Rapp estaba tan
empollado de erudicién que nunca se preocupd de comprendernos; trataba simplemente de
adaptarnos a los casos sobre los que habia leido en los libros de texto.

—Hum. (En qué escuela estudi6?

—Me temia que preguntara eso, seflor. No le gustard la respuesta. Fue en el Colegio
Universitario Abigail.

—(Qué? ;Qué?

—En el Colegio Universitario Abigail, sefior. ;Ha terminado ya la leche?

—3Si, y estaba muy mala.

—Pero ya parece sentirse mas fuerte, sefior.

—Doénde esté el Colegio Universitario Abigail?

—En un estado llamado Kansas.

—Hum. Un colegio recién construido. No es ninguna sorpresa.

Las palabras del Profesor comenzaron a ser balbuceantes. James comenzo a balancearse de
un lado a otro, lleno de agonia.

—¢ Qué harias t0 si ese..., ese Abigail te propusiera estudiar alli, James?

—iOh, sefior! Esa no es una pregunta justa. No me gusta ni respeto al doctor Rapp. Le
quiero a usted.

—No... hay lugar para... el amor... en la ciencia.

—No, sefior. Siempre hay que buscar la objetividad. Eso es lo que usted me enseno.

—Me estoy durmiendo... James... Zunia...

—Qué pasa con Zunia, sefior?

— Te gusta?

—Mucho, sefior. Disfrutara usted mucho ensefiandole.

—No..., no... dejes... de venir con nosotros, ya sabes. No dejes que te convenza de ir a
Princeton, ;si?

—Nunca, sefior. Rotgers por siempre.

Se produjo una pausa larga, muy larga. La dolorosa y lenta agitacion que se estaba
produciendo en el interior del estudio, se detuvo. James asomé la cabeza. El vaso de leche
estaba vacio. El Profesor habia muerto pacificamente. James extendié la mano, lo recogio, lo
llevo a través de la viga y descendio por la columna de madera de roble con el cuerpo en una
mano. Una vez abajo, pegéd tres fuertes patadas sobre el suelo. Repitié la sefial tres veces.
Finalmente, Moisés Topo aparecio, surgiendo de las profundidades.

—¢ Eres tl, James?

—Si. Por favor, ven conmigo, tio Topo. Necesito tu ayuda.

Moisés se fue arrastrando junto a James James, parpadeando en el crepusculo.

—(Hay problemas, James?

—El Profesor ha muerto. Tenemos que enterrarle.
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—ESso es una vergilienza. Y nunca pudimos comenzar mis lecciones de astronomia. ;Ddnde
esta el cuerpo?

—Aqui mismo. Lo llevo yo —dijo James, quien condujo a Moisés hacia el reloj de sol que
habia junto al prado sur—. Excava aqui, tio Topo. Quiero enterrar al Profesor bajo el centro
del pedestal.

—Eso es facil —dijo Moisés.

Empez6 a excavar y desaparecio bajo tierra. Pequefios montoncillos de tierra surgian de vez
en cuando por la boca del tinel. Finalmente, Moisés reaparecio.

—Todo esta preparado. He hecho una pequefia y bonita camara funeraria en el mismo
centro. ;] Donde esta él ahora?

James coloco el cuerpo en la boca del tinel. Moisés lo fue empujando por delante de él,
volviendo a perderse de vista. Reaparecid en otro montoncillo de tierra.

—So6lo hay que llenarlo —explico, como pidiendo disculpas—. Hay que apretarlo
solidamente. No queremos que aparezca por aqui ningtin ladrén de tumbas, ¢ verdad?

—No —dijo James—. Hay que enterrarle para siempre.

Moisés termind la tarea, murmuré unas cuantas palabras de condolencia y se marcho,
arrastrandose. James se quedd mirando fijamente el reloj de sol.

—Militante —djijo al final, y después se volvio.

La esfera de bronce del reloj de sol llevaba grabada una frase del inmortal Thomas Henry
Huxley. Decia: «El gran fin de la vida no es el conocimiento, sino la acciony.

DIENTES LARGOS
Edgar Pangborn

¢Donde acaba la barbarie y comienza la civilizacion? O /jdonde acaba la bestia y
comienza el hombre? He aqui una inquietante pregunta que solo los mads dogmadticos se
atreveran a contestar tajantemente.

Mi palabra es veraz. ;Cémo puedo probarlo? Naci en Darkfield, ;no? Falté¢ de alli por
treinta afios, después del colegio, pero cuando volvi todavia era yo Ben Dane, uno de los Dane
de Darkfield, el hijo mayor del juez Marcus Dane. Y ellos saben que mi palabra es veraz. Mi
mujer muri6 y me harté de todas las ciudades; después también murié mi hermano soltero
Sam, que vivid toda su vida aqui en Darkfield, con su oficina legal en Lohman, nuestra ciudad
mas cercana, 6.437 habitantes. Un ataque al corazon a los cincuenta afios; yo lo adoraba.
Muri6 Helen, y después Sam, asi que envolvi mis pocas cosas y me vine a casa, heredando a
Adelaide Simmons, ama de llaves de Sam, con su estabilidad inflexible y su cocina celestial.
La nostalgia en Maine es un asunto serio a la edad madura; tuve que resignarme. Esperaba una
transicion gradual hacia mi vejez sin infancia, jugando al ajedrez por correspondencia, o
traduciendo algunos clasicos. Pensé que podia dar por garantizado el respeto continuo de mis
vecinos. Digo que mi palabra es veraz.

Recordaré de nuevo aquel momento, a mediados de marzo, hace algunos afios, con la nieve
cayendo del cielo de la tarde, un cielo tan sucio como el fondo de un viejo cacharro de
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aluminio. El camino que iba por detrés de la casa de Harp Ryder habia sido barrido después de
la Gltima caida de nieve. Supuse que mi Bolt-Bueket podria recorrer los dos kildmetros hasta
su granja, y después volver, antes de que nos atraparan. Harp me habia pedido que le
consiguiera un libro si yo hacia un viaje a Boston, cualquier maldito libro que hablara de
esquimales, y le consegui uno, el Kabloona, por De Poncius. Veia a los diablos enanos de
blanco, corriendo como locos hacia abajo, empujados por el viento, y recordé haber escuchado
en la Oficina de Noticias de Darkfield, también conocida como Almacén General de Cleve,
que alguien habia mencionado un prondstico de la peor tormenta de nieve en cuarenta afios.
Joe Cleve, que no permitia poner un aparato de radio en la tienda porque molestaba a su
ulcera, pregunt6 al Gran Inquisidor que estaba a tres metros de distancia:

—Por qué siempre tiene que ser la peor en tantos y tantos afios, y para qué le sirve eso a
nadie?

La Oficina estaba todavia analizando esa pregunta dificil cuando me fui, con mis cigarrillos
y todo lo que pude recordar de la lista de compras que me habia hecho Adelaide y que yo me
habia olvidado sobre la mesa. No eran ni las tres cuando llegué al camino trasero de Harp, y
una rafaga le peg6 al Bolt-Bucket, como si le diera muerte con una pala.

Traté de ganar impulso para llegar hasta el terreno mas alto, giré para evitar a un conejo
atontado y me di contra un montén de nieve dura, frendndome de golpe en un sitio del cual
nada nos sacaria excepto un remolque.

Yo tenia 57 afios entonces, con mi respiracion dafiada por tanto cigarrillo y mi corazén
—ahora lo sé— tan débil como el de Sam. Dejé de maldecir —gradualmente, para evitar
movimientos bruscos— y me meti el Kabloona bajo mi abrigo. Pensaba caminar el kilometro
que faltaba hasta casa de Ryder, quedarme alli lo necesario para dejar el libro, decir hola y
telefonear para pedir un remolque. Después, como Harp nunca tuvo un coche ni lo tendria
jamas, habria que caminar de vuelta y esperar el remolque.

Si Leda Ryder supo alguna vez conducir, eso ya no importaba después que se casd con
Harp. Realizaban los trabajos de la granja como lo hacian los antepasados de Harp en la época
de Jefferson. Harp cuidaba sus doscientas gallinas ponedoras con métodos que se
consideraban modernos antes de que las infelices fueran condenadas a las baterias eléctricas,
pero en todas sus otras tareas se acercaba a lo anticuado. En su gran jardin de la cocina dejaba
que un retazo de arbustos creciera solo, algunos centimetros; no sobrevivia en otro lado. Unas
pocas vacas, algo de terreno para una exigua cosecha y una pequefia perra, Droopy, cuya
abuela se habia entendido con un perro de patas cortas. En su obesa ancianidad, la unica
amenaza de Droopy era un ladrido jadeante. Los Ryder debian de haber cubierto todas sus
necesidades vitales excepto el tabaco de mascar y de vez en cuando otro vestido para Leda.
Harp podia saltearse el siglo XX, y dudo de que Leda fuera consultada al respecto, a pesar de
su obsesiva dedicacion a ella.

Leda era treinta afios mas joven y ¢l no debia haberse casado con ella. Del otro lado se
podia decir lo mismo: ella no debia haberse casado con él, pero lo hizo.

Harp era quizd un dinosaurio, pero yo creci junto a él, que era un aflo mas joven.
Nadabamos, pescabamos, nos divertiamos. Y cuando volvi a Darkfield, ya envejeciendo, él
fue uno de los pocos que parecieron contentos de verme, hasta donde se puede leer algo en un
rostro que era como un promontorio de granito. Quiza dos veces por semana, Harp Ryder
sonreia.

Remonté la cuesta, y noté una doble marca, como de ida y vuelta, de neumaticos anchos,
que ya estaba borroneada por la nieve. Debia de ser el camion de los huevos, que yo habia
pasado un cuarto de hora antes en el camino principal. Cada vez que amainaba a mis espaldas
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el viento del oeste, podia girar y disfrutar de uno de mis paisajes favoritos, el bosque de
abedules y abetos. Desde casa de Ryder no hay otro signo de Darkfield, distante tres
kilémetros al sudoeste, mas que una cuspide de iglesia. En los dias claros se puede divisar el
monte Calvo y sus dos grandes hermanos, mas de treinta kildmetros al oeste.

La nieve se estaba espesando. Fue un alivio y un placer contemplar los aleros negros del
granero de Harp y el techo de su Cape Codder. Escorzada, la casa parecia limpia contra el
fondo del granero; en realidad, casa y granero estaban conectados por un pasadizo de dos
pisos, con cinco metros de ancho y unos trece de largo; madera abajo, gallinero arriba. La
ventana del cuarto de los Ryder, orientada hacia el sol del amanecer, estaba un metro mas
arriba del techo de ese pasadizo. Realmente se acostaban con las gallinas.

Grité, porque Harp estaba a punto de cerrar la gran puerta. La dejo abierta para mi. Corri, y
la tormenta corri6 detrds de mi. El viento del oeste estaba sacudiendo el granero; los remolinos
aullaban. La temperatura habia bajado diez grados desde que dejé Darkfield: lo decia el
termometro en la puerta del sendero cubierto, y supe que me habia portado como un tonto.
Mientras ayudaba a Harp a sujetar la puerta para mantenerla cerrada, crei oir que Leda lloraba.

Una impresion repentina y confusa. El viento estaba explorando nuevas alturas de la
pasion, la puerta chirriaba y Harp me preguntaba:

—¢ Se rompid el coche?

Todavia pienso que Leda gemia. Si fue asi, termind cuando afirmamos la puerta y Harp le
acomodd una gruesa barra de través. No pude entender eso: el viejo picaporte seguramente
resistiria cualquier viento excepto un huracéan.

—EIl Bolt-Bucket no se rompe. Deberias conseguirte uno, Harp. Es una gran compaiiia.
Todo lo que hizo fue meterse en una cuneta de nieve.

—Volverés a verlo en la primavera.

Las gallinas estaban rascando arriba, sin asustarse aun por la tormenta. Los ojos de Harp
eran pequeilos brillos grises de inquietud.

—Ben, (0 crees que un hombre esta viejo a los cincuenta y seis?

—No.

Mis huesos, que envejecian, estaban sufriendo por llegar al calor de su cuarto-cocina-
comedor-salon, no por tristes filosofias.

—Puedo usar tu teléfono, ;verdad?

—Si no se han caido los cables... —dijo, sin moverse, como un hombre abatido por otras
tormentas—. Esos holgazanes no cortaron este verano las ramas que colgaban. Se los dije,
claro, les dije lo que pasaria... Lo que quiero decir, Ben, es: ;ya soy lo bastante viejo como
para tener fantasias tontas?

Mi cara debia haberle dicho que yo estaba rumiando algo sobre él y su joven mujer.
Fruncio el cefio, disgustado porque yo no habia atrapado el sentido.

—~Quiero decir, ver cosas. Cosas que no pueden ser, pero que...

—Eso nos pasa a cualquier edad, Harp.

Esa frase fue una estiipida forma de interrumpirlo, porque yo estaba impaciente, tenia frio,
queria pasar adentro. Harp siempre tenia una sensibilidad armada en un solo sentido. Su rostro
se endurecio.

—Bueno, pasa, caliéntate. Leda no se siente bien. Ha de tener un resfriado.

Cuando ella bajo6 a saludarme, sus ojos estaban enrojecidos. No creo que el viento hubiera
hecho aquellos ruidos. La perra Droopy salidé de su canasto junto a la estufa para olerme los
pies y darme su sefial de aprobacion, habitualmente baja.
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Leda nunca lo pasaba bien alli, siendo joven y apasionada, con limitados recursos mentales.
Tenia veintiocho afios y parecia alta porque llevaba graciosamente su firme cuerpo. Algo en la
hosquedad de su gran boca y de sus lucidos ojos grises era sensualidad; otra parte era puro
descontento. Me gustaba Leda; su caracter no se inclinaba a la animosidad o a la maldad.
Antes de su casamiento, la Oficina de Noticias de Darkfield solia declarar, con su habitual
correccion escrupulosa, que Leda habia tenido encima todo lo que llevara pantalones en
cincuenta kilometros a la redonda. Por una vez, la Oficina puede haber pronunciado un grano
de verdad en su malicia, porque Leda poseia el poder que atrae a los hombres sin palabras ni
gestos. Después de su abrupto casamiento con Harp —eso me lo dijo Sam; yo entonces no
vivia en Darkfield y no la conocia—, los chismes sucios se escondieron bajo tierra: enfurecer a
Harp Ryder nunca fue saludable.

Los cables del teléfono todavia no habian caido. Mientras yo esperaba que el garaje me
contestara, Harp dijo:

—Ben, no te puedo dejar salir. Quédate.

Yo no queria quedarme. Significaba mas trabajo y molestias para Leda, y yo era lo bastante
anciano como para anhelar mi madriguera conocida y segura. Pero senti que Harp pedia que
me quedara por algin asunto propio. Le pedi a Jim Short, en el garaje, que siguiera adelante
con el Bolt-Bucket si yo no estaba ahi para encontrarlo. Jim rugio:

—¢ Sabes como esta la tormenta, ahora mismo?

—Juntando nieve, parece.

—iJestis! —Cubri6é imperfectamente el tubo del teléfono. Senti sonar su voz a través de
ecos—: jSaben, el viejo Ben meti6 de nuevo esa cosa en el montén de nieve! ;Qué les parece?
—Volvi6 a hablarme—. Escucha, Ben, no te puedo prometer nada. Los dos remolques estan
fuera ahora. Mejor que te quedes donde estds y des gracias al Sefior por haber llegado tan
lejos.

—Esté4 bien —dije—. No era una cuneta tan grande.

Leda nos dio café. Miraba continuamente hacia el pie de la escalera, donde ya habia una
oscuridad como de noche. Una escalera cerrada se inclinaba hacia una puerta frontal nunca
usada; detras de eso estaba la otra sala libre o cuarto de huéspedes, donde yo habria de dormir.
No sé qué esperaba encontrar Leda en esa sombra. En cierto momento, cuando una astilla del
fuego hizo un ruido extrafio, sus labios se apretaron como para contener un grito.

El café me calentd. En ese momento el clima ya no permitia discusion. No eran ni las 3:30,
pero al oeste y el norte el cielo se habia perdido en un negro furioso. A través de la silbante
cortina blanca pude ver la puerta del granero, unos trece metros mas alla.

—Nadie va a ningun lado a través de eso —dijo Harp. La casa temblo, reforzando sus
palabras—. Leda, no pareces muy animada. Descansa un poco.

—Mejor arreglo el cuarto para Ben.

Ninguno habl6é con mucha ternura, pero en ¢l se desperté una vehemencia cuando ella se
dio la vuelta. Después alguna otra necesidad doblegd su cara de granito. Todo su cuerpo se
incliné hacia adelante, como para ayudarlo a hablar.

—Ta no crees que yo pueda estar fuera de juicio? —pregunto.

—Desde luego que no. ;Qué pasa, Harp?

—Hay algo en los bosques... Algo que no deberia estar alli.

Para mi eso fue como un alivio; no tendria que escuchar problemas matrimoniales ajenos.
Continuo hablando:

—Deseo, por Jesucristo, que esto le toque a otro alguna vez, asi yo puedo decir lo que sé
sin que se me rian en la cara. Yo no sirvo para fantasias estupidas.
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Con Harp uno camina sobre huevos. Podia decidir en cualquier momento que yo me estaba
riendo.

—Cuéntame —le dije—. Si hay alguien alli ahora, se debe estar congelando.

—Aja.

Se fue hacia la ventana norte, mirando hacia donde el camino se sumergia bajo una blanca
confusion. El terreno de Harp se extendia al otro lado del camino, hasta el borde de un bosque
enorme y siempre verde. Katahdin estd mas de ochenta kildmetros al norte y un poco hacia el
este de nosotros. Vivimos en un mundo que se va marchitando y achicando, pero uno podia
salir de la granja de Harp y, excepto por el camino ocasional y por los rios, no muy grandes,
podria seguir sumergido en los bosques hasta la tundra o hasta Alaska.

Harp hablé:

—Es con este tiempo cuando viene.

Se hundié en el sillébn que tenia en la cocina y alargd el brazo hasta Kabloona. Apenas
habia mirado el libro mientras Leda estuvo con nosotros.

—Nombre gracioso.

—Kabloona es la palabra en esquimal para el hombre blanco.

—Hizo esas fotos? ;Son buenas, Ben?

—Me gustan. Hay fotografias en la parte de atrés.

—Oh.

Pas6 rapidamente las paginas para buscarlas, pero estudié solamente las que mostraban los
fuertes rostros esquimales, y su interés desaparecid. Lo que él queria no estaba alli.

—Esta gente es... ;es civilizada?

—A su manera, desde luego.

—Aja, este tipo parece que pudiera encontrar su camino dentro del bosque...

—Es probable que eso sea justo lo que no puede hacer, Harp. Nunca ven un arbol a menos
que vengan hacia el sur, y detestan hacer eso. Todo lo que esté por debajo del circulo artico les
parece demasiado caluroso.

—(Es asi? Bien, es un lindo libro. ;Cuanto te cost6?

Yo lo habia encontrado de segunda mano; me pagd con las monedas justas.

—Me gustara leerlo.

Nunca iba a hacerlo. Terminaria en un anaquel del vestibulo, junto a la Biblia, un viejo
almanaque y un Longfellow, hasta que alglin dia el sitio se rematara y nadie se acordara ya de
coémo vivia Harp.

—¢Qué es lo que pasa, Harp?

—Oh... estuve oyendo cosas en los bosques, el ultimo verano. Un zorro, me dije, pero
después supe que no lo era. Te hace poner los pelos de punta. Perdi una vaca, en agosto
pasado, en la pradera del Norte. Una parte del cerco estaba rota. Quiero decir, Ben, que las dos
tablas de arriba estaban arrancadas de los agujeros de los clavos. No habia marcas de
martillos.

—¢Un 0s0?

—1La tnica huella que encontré parecia de un o0so, pero era demasiado chica. T sabes que
un 080 no arrancaria esas tablas, Ben.

—Y la vaca golpeando en ellas, asustada por algo?

Conservo la paciencia.

—Ben, jconstruiria yo una cerca para las vacas martillando las piezas del lado de afuera?
La vaca le pegaria con toda la fuerza que tuviera, desde luego. Y se mataria haciéndolo, habria
sangre y pelos sobre las tablas rotas, y estaria alli, no a dos kilémetros, dentro del bosque.
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Ocurrié durante una gran tormenta. Supuse que seria alguien que me guardaba algun rencor,
quiza algun hijo de perra que codiciara la propiedad, tratando de asustarme después que vivi
aqui toda mi vida, y mi familia antes que yo. Pero eso no tiene sentido.

»Encontré la vaca una semana después, lo que quedaba de ella. Dentro del bosque. La
cabeza y los huesos. El cuero arrancado y tironeado. Cualquier persona que quiera un poco de
carne, corta lo que quiere y se lo lleva; no se sienta y se pone a masticar la carne para
desprenderla de los huesos, por Cristo. No le saca la paleta de la coyuntura... Muy bien, quiza
fuera un oso. Pero ninglin oso hace ese trabajo en la cerca y después se lleva a la vieja Nell,
dos kilometros dentro del bosque, para matarla.

»Era una linda Jersey chica, mas tonta que un gatito. A Leda le gustaba hacerle carifios,
como no suele hacerlo con el ganado... Después miré mucho en los bosques y nunca encontré
nada. Alguna vez oli algo. Algo raro, como olor a oso, pero... diferente.

—Pero Harp, si habia nieve en el suelo...

—Ahora me vas a llamar loco. Cuando el tiempo esté claro, no puedo encontrar las huellas.
Lo oigo, de noche, pero cuando voy de dia donde estaba el sonido, no hay huellas. Sélo las
habituales de la nieve. Lo sé. Vive en los arboles y no baja mas que cuando hay tormenta.
(Como llegué a creer eso? Porque aparece, Ben, cuando el tiempo estd como ahora, como
ahora mismo. Y el viejo Ned, y Jerry en el establo, se agitan, y alguna vez escuchamos el
ruido bajo la ventana. Lo ilumino con la linterna a través del vidrio, pero nunca llego a verlo.
Salgo con la calibre diez, por si hay alguna luz para ver, y veo huellas alrededor de la casa:
agujeros que se cubren de nieve. Por la manana quedan algunas marcas, y conducen hacia los
bosques, al Norte, pero debajo de los arboles ya no se encuentran. Entonces, creo que se sube
a las ramas y viaja por ellas.

»Una vez llegué a verlo, Ben. En octubre. Pero mejor te cuento otra cosa antes. Al dia
siguiente de haber encontrado lo que quedaba de la vieja Nell, perdi seis pollos grandes. Yo
habia hecho unos casilleros, recordaras, para que los animales se quedaran en el granero por la
noche. Buenas puertas, y yo siempre las cerraba. A las dos de la mafnana, Ned y Jerry se
pusieron como locos. Pasé por el granero hasta el establo y estaban enfurecidos y Ned trataba
de salir dando coces. Los tranquilicé, miro por todo el establo, por el desvan, por el sitio de los
arneses, por todos lados. Nada. Una noche tranquila, sin luna... tiene que ser algo que los
caballos hubieran olido.

»Vuelvo por el granero, y encuentro abierta una de las puertas de los pollos: arrancada de la
traba. Un ladrén de gallinas habria traido alguna herramienta para abrir. ;No seria idiota no
hacerlo? Se llevo seis animales, seis espléndidos pollos de cuatro kilos, y dejo las cabezas en
el suelo, arrancadas a mordiscos.

—Harp, ha de ser un loco. Hay gente que se enloquece asi. En algunos viejos cuentos...

—Estuve tratando de creerlo. Pero... jpasaria asi el invierno un hombre? ;Con ese frio bajo
cero?

—~Quiz4 en una caverna. Con pieles de animales.

—Forré con madera toda la parte trasera del granero. Hice lo mismo con las ventanas del
gallinero, tablas de dos por cuatro, con clavos de diez centimetros, puestos de través. Estan a
cuatro metros del suelo y todavia no vino hasta alli, todavia no... Asi que después de lo que
pas6, mandé buscar al sheriff Robart. El hijo de perra vive en Darkfield, asi que uno pensaria
que podria interesarse.

—¢,Sirvi6 para algo?
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Harp se ri6. Lo hizo manteniendo mi mirada, sin sonido alguno, sin mover un musculo
excepto una pequeiia agitacion en los ojos. Es un arte de Nueva Inglaterra. Quiza habia sido
importado ya con el Mayflower.

—Robart vino, después de un tiempo. Le mostré esa puerta. Le mostré las cabezas de pollo.
Le conté como me paso alli las noches, sentado en mi trasero, con mi calibre diez.

Harp se levantd para escupir el jugo del tabaco en el fuego; tiene la teoria de que eso
purifica el aire.

—Ben, creo que le mostré las cabezas de pollo justo debajo de sus narices. Por la fecha en
que €l vino, te daras cuenta, ya no estaban frescas. Dijo que miraria por alli y me lo haria
saber. A mediados de setiembre. No lo volvi a ver.

—Habra supuesto que no era bienvenido...

—Bueno, lo seria tanto como la mierda en el mantel.

—Dijiste que lo habias visto, Harp?

—Si eso se llama verlo... Muy bien. Fue durante los dias del verano indio, ;te acuerdas?
Igual que en junio, pero con lindos colores, olor a brisa... Dios, eso me gusta, me gusta
octubre. Habia ido hasta la cuesta donde arreglé la cerca después de perder a Nell. Estaba
recostado alli, supongo que cansado. Al final de la tarde, con el cielo rosado del sol que se
ponia. Recordaras que la cerca atraviesa la pendiente hasta el bosque del Este. Habia dejado
que los matorrales crecieran; alli vienen los pajaros. Estaba mirando hacia abajo, en ese claro
entre los bosques del norte y mi bosque, donde aparecen esos pastos crecidos. Lindo sitio.
Aparecié un pintor por alli, hace unos afos. Hizo un cuadro, dijo que el sitio parecia un
«coroy»; no s¢ qué diablos es eso, no me lo dijo.

Lo apremié.

—(Alli lo viste?

—No. A mi derecha, en los matorrales. Calculo que serian unos veinte metros. Por Dios
que no movi la cabeza. Lo vi con el rabillo del ojo y me di la vuelta para el otro lado, como si
pensara caminar hacia la pendiente. Hice como si estuviera ocupado con algo del pasto y di
unas vueltas hasta aproximarme a la cerca. Se quedd alli, una mancha marrén en los
matorrales, al lado del abedul amarillo. Casi la altura de un hombre. Yo no tenia ningin arma,
ni siquiera un palo... Tenia hombros grandes, no le pude ver los pies. No tendria mas de metro
y medio. Sus manos, si es que tenia manos, colgaban fuera de mi vista, entre las ramas. Tenia
la piel marrén, Ben, un pelambre marron rojizo en todo el cuerpo. La cara también, la cabeza,
el pescuezo enorme. Los pelos brillan con el sol, es imposible equivocarse. Asi que... lo miré
directamente. Procuré actuar como si no lo viera, pero él lo sabia. Se dio la vuelta y puso el
abedul entre él y yo. Sin un sonido.

Y entonces Harp se puso a escuchar a Leda, que estaba en el piso de arriba. Luego siguid
hablando suavemente.

—Bueno, corri a por un arma, y empecé a buscar en el bosque. Para lo que me sirvi6...
Querras saber sobre la cara. Esa parte no se la describi a Leda. Veras, esta asustada, y no quise
empeorarlo, le dije que era algin animal que se escap6 antes de que pudiera verlo bien. Una
cara grande, Ben. La cabeza como humana, excepto que sobresale mucho en la mandibula.
Poca nariz: dos agujeros abiertos entre el pelo. Pero... Ben, jlos dientes! Le vi la boca abierta
y ¢l movidé un lado de sus labios y me mostrd esas enormes cosas penetrantes. Vi unos
colmillos semejantes en un oso crecido.

»Me van a decir que vi un 0so. Eso es lo que me van a decir si alguna vez trato de hablar de
esto. Pero yo maté mi primer oso a los dieciséis afios, cuando el viejo me llevd a Jackman.
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Después maté uno cada dos afios, mas o menos. Los conozco, conozco sus costumbres. Pero
eso es lo que me van a decir si les cuento esto.

Yo soy un naturista frustrado, lleno de hechos diversos. Sé que no hay monos que puedan
aguantar estos inviernos, excepto el inofensivo langur del Himalaya. Ninguna bestia como la
que Harp describia existié en ningn lado del planeta. Pero eso no servia. Harp era honesto,
era racional, queria una explicacion razonable tanto como la queria yo. Por algo era el ateo del
pueblo.

—Si, supongo que eso te pasara, Harp —dije—. La mayoria de la gente no acepta lo...
inusual.

—~Quiz4 lo oigas esta noche, Ben.

Leda bajo y oyo6 una parte de eso.

—Te ha estado contando, Ben. ;Qué opinas?

—No sé qué pensar.

—Leda, pensé que si yo imitara ese ruido para Ben...

—iNo!

Ella habia traido algo para zurcir y se iba a sentar a hacerlo, pero quedé helada como si
hubiera sido amenazada por un ataque.

—No podria aguantarlo, Harp. Y... puede atraerlo...

— Atraerlo? —Harp dejé oir una risita ahogada—. No creo que pudiera hacerlo tan bien
como para que esa cosa viniera.

—iNo lo hagas, Harp!

—Muy bien, sefiora. —Ella habia cerrado los ojos y echado la cabeza hacia atrds—. No te
pongas nerviosa.

Empecé a preguntarme si un hombre que todavia parecia sano podia imaginar tal horror con
el proposito inconsciente de atormentar a una mujer demasiado joven para €l, una mujer que
nunca pudo imaginar que poseeria. Si ¢l decia que el ladrido de un zorro no correspondia a un
zorro, ella lo creeria.

—No debemos hablar de esto si a ella le molesta —coment¢.

El me mirdé como a un hombre que flota al salir a la superficie del agua. Leda agregd, con
una voz baja y dolorida:

—Ruego a Dios que pudiéramos irnos a Boston.

La cara de granito se cerrd como si se defendiera.

—Leda... ya hablamos de eso. Nada me va a sacar a mi de mis tierras. No tengo nada que
hacer en la ciudad a mis afios. ;Qué puedo hacer? ;Vigilante nocturno? ;Limpiar el cuarto del
fondo para alguien, por Cristo? Los ahorros se nos irian en seguida. Ya hablamos de eso. No
nos iremos a ningun lado.

—Yo podria trabajar.

Para Harp, eso era lo peor que podia decir. Ella probablemente se dio cuenta por su
silencio. Agregd, incomoda:

—Me olvidé algo arriba.

Junto lo que habia traido y se fue.

No hablamos mas del tema por el resto del dia. Yo ayudé a ordefiar y en otras tareas, dando
una mano donde se requeria, y pusimos todo tan seguro como podiamos, contra la tormenta y
contra otros enemigos. La cosa peluda de dientes largos fue un huésped fantasmal durante la
comida, pero lo callamos por Leda, o al menos eso intentamos hacer. La comida hubiera sido
extrafia, de cualquier manera. No tenian la costumbre de recibir huéspedes, y Leda era una
mala cocinera porque no le importaba. Era una chica de Darkfield y supongo que tenia los
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habituales suefios confusos de la television en el siglo XX, hasta que algiin impulso, quiza
algin falso signo de embarazo le hizo casarse con un hombre del siglo XIX. Tuvimos un
venado cocinado como si fuera vaca, y verduras demasiado cocidas. No me gusta el venado ni
siquiera cuando esta bien hecho.

A las seis, Harp sintonizé su radio de bateria y se sentd con cara de piedra a escuchar las
malas noticias del dia y el prondstico del tiempo.

—...Una tormenta que debe ser la peor en cuarenta y dos afios. Desde las tres, han caido
seis centimetros de nieve en Bangor, siete en Boston. No se espera que la caida se detenga
hasta mafiana. Los vientos aumentarian durante la noche, con rafagas de hasta cien kilometros
por hora...

Harp apagd la radio con firmeza. En otras noches que yo estuve alli, le dejaba la radio a
Leda después de la cena, y entonces proseguian unos sonidos apagados durante parte de la
noche. Pero esta vez Harp queria escuchar otros sonidos.

Leda limpi6 la vajilla, dijo temprano sus buenas noches y se fue arriba. Harp no hablo,
excepto cuando por cortesia debia contestar alguna frase mia. Nos sentamos y escuchamos la
nieve y el viento lunatico. Una hora de eso me bastd; dije que estaba cansado y que queria
acostarme temprano.

Harp me acompafi6 hasta la cama en la otra sala y puso otra poca de carbén en la estufa.
Llegd a mostrar una dificil sonrisa de granito, haciendo uso de su cuota de una semana, y sacéd
una botella de un estante que habia estado durante afios debajo de un grabado: George
Washington, creo, terminando un tratado con alglin extrafio enfermo de hepatitis que pudo
haber sido el general Cornwallis, si es que éste tenia dos pies izquierdos. La botella tenia una
clase de whisky de centeno que Harp creia sinceramente que se podia beber, después de
haberse quemado el gaznate durante mas de cuarenta afios por tratar de demostrarlo.

Mientras mi garganta se recuperaba, Harp dijo:

—No te debiamos haber molestado con toda esta morralla, Ben. Confio que no te arruine el
suefio.

Me dio su otra linterna y cerrd la puerta. Le escuché sentarse de nuevo en el sillon de la
cocina.

Bajo muchas mantas, sin luz, escuché el silbido cruel de la nieve. La estufa murmuraba
como una amiga, convirtiendo el cuarto en un reducto de calor vivo entre el frio exterior. Mas
tarde escuché a Leda, en la parte superior de la escalera, con una voz timida, cansada y dulce:

— Vienes a la cama, Harp?

Los escalones crujieron cuando él subid. La puerta se cerrd; al rato ella gimid en ese dolor
deseado que es una breve liberacién de los problemas.

Recordé¢ algo que Adelaide Simmons me habia contado sobre esta casa, a cuya parte
superior no habia subido desde que Harp y yo éramos muchachos. Adelaide, que era una de las
pocas mujeres de Darkfield que nunca hablé mal de Leda, me dijo que el pequefio cuarto hacia
el lado oeste, frente al dormitorio de Harp y Leda, estaba preparado como para un nifio, y que
Harp no dejaba poner alli nada que no fueran muebles de nifios. Habia estado asi desde que se
casaron, siete aflos atras.

Se arrastr6 otra hora, en la exasperacion de mi insomnio. Entonces escuché a Dientes
Largos. El ruido venia del lado oeste, detras del jardin. Oculto por la nieve. Cuando me quitd
del filo del suefio, traté de pensar que era el ladrido de un perro, el chirrido brillante y metéalico
que la pequefia bestia roja puede lanzar desde su garganta, como un dragon. Pero totalmente
despierto, supe que habia sido mas profundo, mas pectoral. ;Una lechuza? No. Un sonido que
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correspondia a épocas antiguas, cuando los hombres se confiaban a instrumentos de piedra
tallada y tenian todos los motivos para temer a la oscuridad.

Los resplandores de la estufa me dieron la luz necesaria para llegar hasta mi ropa. El viento
no se habia calmado. Vacilé hacia la ventana del oeste, abrochandome, y encontré un blanco
total. La nieve se habia amontonado sobre el alféizar inferior. Poniéndome de puntillas pude
ver por encima. Aparecid una luz, que iluminaba apenas el campo de nieve. Eso debia venir de
una lampara en el dormitorio de los Ryder, brillando a través de la otra habitacion y después,
débil y difusa, hacia el caos de la tormenta.

jYaaaarh!

Ahora se habia acercado horriblemente. Desde las ventanas del norte de la habitacion se
veia todo negro. Harp se acerco hasta mi puerta.

— Estas despierto, Ben?

—Si. Ven a mirar por la ventana oeste.

No habia dejado ninguna luz en la cocina, y sélo un débil resplandor bajaba desde el
dormitorio. Murmur6 detras de mi:

—Aj4, la nieve se amontond. Debe de tener un metro ya.

jYaaaarh!

La voz habia gritado del lado sur, el lado tapiado de la casa, s6lo visible desde una ventana
de la cocina y una mas pequefia en el cuartito donde estaba la bomba de mano. La vista desde
la ventana de la despensa estaba impedida mayormente por un enorme arce, mas alto que la
propia casa. Escuché al viento silbar entre los huesos invernales del arbol.

—Ben, (prefieres ponerte las botas? Decidelo t; no tengo derecho a pedirtelo. Yo podria
tener que ir afuera.

Harp hablaba bajo, como si la bestia pudiera escucharlo a través de las gruesas paredes.

—Desde luego.

Me puse las botas, que llegaban hasta la rodilla, y cogi el abrigo, mientras lo seguia hacia la
cocina. Un rifle de calibre 30 y su pesado cafio colgaban en unas astas de ciervo sobre la
puerta. Los encontr6 en la oscuridad.

El coraje que tuve esa noche provino de verme empujado a la accion, del miedo de
mostrarme cobarde ante un amigo con problemas. Yo estuve en la invasion de Normandia.
Acampé solo, cuando era mds joven y mas sano, en un campo de alces y de osos, y dormi
perfectamente. Pero ese grito de Dientes Largos quitaba el coraje. Dolia a todo lo largo de la
médula espinal.

Yo tenia una linterna, pero sabia que Harp no queria que la usara alli. Pude adivinar los
muebles y a Harp que llegaba hasta el arma. Ya tenia puestas sus botas, su gorra de piel y su
abrigo.

—T1 lleva esto —me dijo, poniéndome el calibre diez en la mano—. Los dos cafiones estan
cargados. No es mi manera de guardarlo, cierto, pero desde que esto empezo...

jYaaaarh!

—Donde se ha ido ahora? —Harp estaba en la ventana del sur—. ;Dio la vuelta para aqui?

—Creo que si... ;[ Donde esta Droopy?

Harp dej6 oir una risita leve.

—iLa pobre! Se vino arriba apenas escucho el primer ruido y se metié debajo de la cama.
Le dije a Leda que se quedase arriba. Necesitaria una luz aca abajo. No tendria sentido.

Entonces, aparentemente desde el lado este del gallinero y arriba, vino el grito resonante:

jYaaaarh!

—iNo es posible! jJesus, eso esta a cuatro metros por encima del suelo!
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Pero Harp se lanzo por el pasadizo, y yo le segui.

—Mantén tu luz contra el suelo, Ben. —Corrid por la estrecha escalera—. No ilumines a
las aves, van a reaccionar.

Hasta entonces los pollos, estupidos y practicamente ciegos en la oscuridad, estaban
lanzando s6lo un débil cloqueo de alarma. Pero algo estaba golpeando en la parte exterior de
la ventana, grufiendo, pegando en las tablas. ;Era un pufio? No sonaba como otra cosa. Harp
grito:

—illumina la ventana!

Y dispar6 hacia ella.

No sentimos ningun grito. Cualquier ruido exterior habria sido ahogado por la tormenta y
por el cacareo de las gallinas alborotadas por el disparo. El vidrio estaba sucio de la mugre de
las aves; no pude ver a través de ¢él. La bala habia agujereado el panel sin destrozarlo, y habia
pasado entre las tablas, pero la bestia podia haberse apartado antes del disparo.

—Tengo que ir afuera. T quédate, Ben.

En la cocina cambi6 el rifle por una escopeta.

—Puede que no tenga oportunidad de apuntar. Recuerdas esta pieza, ;verdad?

—La recuerdo.

—Bien. Mantén abiertas las orejas.

Harp corrié pasando por la puerta que daba a una pequefia zona de piso firme, junto al
techado de madera. Para llegar hasta la ventana del este tendria que remontar a través de la
nieve por detras del granero, ya que habia bloqueado todas las aperturas traseras. También
podia dar la vuelta a toda la casa, pero afrontando el viento del oeste y peleando contra nieves
mas profundas. Vi como su gran sombra se esfumaba fuera de la vista.

La voz de Leda me llegd desde arriba.

—Le... le ha dado?

—No sé. Ha ido a ver. Tranquilizate.

Oi una vez mas ese ladrido infernal antes de que Harp regresara, y otra vez sond en las
alturas; debid de venir de la copa del gran arce. Y momentos mdas tarde —yo estaba
escudrifiando en la oscuridad, buscando a Harp— hubo un tremendo ruido de vidrios y
maderas rotas, y un violento golpe de puerta en el piso superior. Un chirrido penetrante se
interrumpid, y después hubo un grito como ningiin ser humano deberia escuchar jamas.
Todavia lo oigo.

Creo que perdi algunos segundos por la impresion. Después subi trabajosamente por la
escalera, entorpecido por el rifle y la linterna. El viento rugia en la puerta de la cocina y Harp
me estaba empujando, apartdandome a un lado. Pero yo estaba justo detras de ¢l cuando abri6 la
puerta del dormitorio. El ventarron desde la ventana rota que habia golpeado la puerta también
habia apagado la lampara. Pero nuestras linternas nos dijeron en seguida que Leda no estaba
alli. Nada habia, nada vivo.

Droopy yacia en una mezcla de fragmentos de vidrio y de maderas de la ventana, muerta
con el pescuezo aplastado: algo habia caido sobre ella. La frazada habia sido arrastrada casi
hasta la ventana; quiza la mano de Leda se habia asido a ella. Vi sangre en algunos fragmentos
de vidrio y, en el alféizar destrozado, un retazo de pelambre rojiza.

Harp corrié hacia abajo. Yo vacilé unos segundos. La flecha del miedo me habia entrado
hondo, y en ese momento me dejé atontado. Mi luz dio en una fea fotografia de la pared, la
madre de Harp a los cincuenta afios o algo asi, petrificada y seria frente a la camara, una
deidad puritana con ojos asustados. La recordaba.
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Harp se habia apartado de la religion cuando su padre murid, y dejoé de ir a la iglesia. La
madre lo repudié. La granja era de él; ella lo dejé y se fue a vivir con una hermana viuda en
Lohman y murié poco después, sin reconciliarse con su hijo. Harp vivid soltero, maniatico,
encerrado, hasta su extrafio casamiento a los cincuenta afios. Ahora estaba todavia aqui la
madre, vigilante, implacable. En el sopor de mi shock pensé: «Probablemente hacen el amor
con las luces apagadas».

Pero ahora Leda no estaba alli.

Corri detras de Harp, que habia salido por la puerta de la cocina para luchar contra el
viento. Sali alli con el rifle y la linterna, y a través del camino vi su luz. No habia ninguna otra
luz: s6lo su pequeiio brillo y el mio.

Apenas me forcé a dar vuelta la esquina de la casa, hacia el fantdstico abrazo de la
tormenta, supe que no podria lograrlo. El viento del oeste me clavaba espinas en la cara. La
nieve me llegaba hasta la mitad de los muslos. Con pulmones débiles y quizd un corazén
imperfecto, no podia hacer nada excepto morir rapidamente para nada. En un momento Harp
estaria bajando la cuesta hacia los bosques. Sus huellas ya desaparecian bajo mi luz. Me movi
un poco mas, y un respiro de la tormenta por un instante me permitio gritar:

—iHarp, no puedo seguir!

Me escuchd. Puso las manos para hacer bocina en su boca y contesto:

—iNo lo intentes! jVuelve a casa! jTelefonea!

Agité la mano para acusar recibo del mensaje y luché para volver.

Apenas si consegui hacerlo. En la puerta de la cocina cai redondo, con el arma y la linterna
que rebotaron hacia alglin lado, y ahi me quedé hasta que recuperé el aliento suficiente para
seguir viviendo. Mi rostro y mis manos eran bloques de hielo, y luego eran fuegos. Mientras
me esforzaba en la empresa de poner aire en mi cuerpo, un pensamiento continuaba, como una
necesidad interna: «Debe haber una causa racional. No abandono la causa racionaly.

Al final me recuperé y me arrastré hasta el teléfono. La linea estaba muerta.

Encontré la linterna y fui hacia arriba con ella. Pasé sobre el cuerpo de la pobre Droopy y
sobre los vidrios rotos, para mirar a través de la ventana. Pude ver que la nieve habia sido
apartada del techado, cerca de la ventana del dormitorio; la casa misma protegia esa zona de la
fuerza del viento del oeste, asi que alguna pista quedaba. Supuse que la cosa habria saltado
desde el arce hasta el techo de la casa, luego deslizado por el sendero cubierto y después habia
entrado a través de la ventana cerrada sin creerla un obstaculo, perdiendo algo de sangre y un
poco de pelo.

Mir¢ alrededor y no encontré ese pelo. El viento lo habria alejado de la vista. Forcé la
puerta para cerrarla. Abajo, encendi las lamparas de la cocina y de la sala. Harp necesitaria
esas seflales cuando volviera. Avivé el fuego y tomé una dosis del horrible whisky. Era
alrededor de la una de la mafiana.

LY si Harp no volviera? Podrian pasar dias antes de que se consiguiera limpiar el camino.
Cuando la tormenta se levantara yo podria usar los zapatos de nieve de Harp, quiza...

Volvié a la 1:20, doblado en dos y tambaleante. Lo ayudé a sentarse en su sillon. Cuando
pudo hablar, me dijo:

—Ninguna pista. Ninguna pista.

Me tomo la botella de las manos y bebid un sorbo.

—iJesucristo! ;Qué puedo hacer? Ben, tengo que ir a la aldea, conseguir ayuda. Si es que
pueden dar alguna ayuda...

— Tienes otro par de zapatos de nieve?
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Me mir¢ fijo, peleando con su confusion.

—¢Eh? No, no tengo. Es mejor que te quedes, de todos modos. Te traeré los tuyos de tu
casa, si quieres, y si puedo llegar hasta alli.

Bebid de nuevo y martillo en el corcho con el dorso de su mano.

—Te dejaré la calibre diez.

Sac6 los zapatos para nieve de un armario. Lo convenci de que esperara para tomar café. El
apuro no resolvia nada; no nos podiamos decir, uno al otro, que sabiamos que Leda estaria
muerta. Cuando estuvo preparado para irse, sali junto con ¢l hacia el viento endemoniado.

— Quieres que haga algo antes de que vuelvas?

Procur6 pensar en eso.

—Creo que no, Ben... Dios, ;es que no me he portado bien? No, eso no tiene sentido.
(Dios? Eso es una burla. ..

Salié. Dio dos o tres pasos y la tormenta lo absorbi6. Eran alrededor de las dos.

Durante cuatro horas estuve solo en la casa. El calor volvié poco a poco, con la puerta del
dormitorio cerrada y los fuegos bien encendidos. Llevé la lampara de la cocina a la sala y
después me acurruqué en la oscuridad casi total de la cocina, con mi espalda hacia la pared,
mirando todas las ventanas, el calibre diez al alcance de mi mano; pero no esperaba un regreso
de la bestia, y no lo hubo.

La noche se hizo mas silenciosa, quiza porque la casa ya estaba tan envuelta en nieve que
los sonidos se apagaban. Yo estaba separado de la batalla, enterrado vivo.

Harp volveria. Las estaciones seguirian su curso natural y de alguna manera sabriamos lo
ocurrido con Leda. Supuse que la bestia tendria que ser algo cercano al molde humano: loco,
deformado, salvaje, pero todavia humano.

Al rato me pregunté por qué no habia escuchado ninguna excitacion en el establo. Me forcé
a tomar el arma y la luz para ir a mirar. Caminé por el techado, lleno de sombras saltarinas, y
hasta el cobertizo. Las vacas estaban pastando pacificamente. En el corredor central me atrevi
a enfocar mi luz, timida y parpadeante, hasta la distancia donde estaba la paja. Quieto, todo
quieto; solo el crujido normal de los ratones.

Después fui al establo, donde Ned retoz6 y me dejo acariciarle la mejilla marrén, mientras
Jerry bajé su ojo himedo. Supongo que no les habria llegado ningun olor que les provocara
panico, y quiza habian escuchado ese aullido con la suficiente frecuencia como para que ya no
les molestara. Volvi a mi puesto, y las horas se arrastraron entre las profundidades del terror y
las del cansancio. Quiza dormi.

No hubo un color de amanecer ese dia, pero senti la palidez y el cambio; ni una tormenta
podria esconder la aparicién del dia. Desayuné con jamén y huevos, alimenté a las gallinas,
puse pasto y agua a las vacas y los caballos. La tnica vaca que se podia ordefiar, una arisca
Ayrshire, se rehusé a admitir que yo queria ser util. No habia ordefiado una vaca desde que era
muchacho; la habilidad se me habia ido de las manos, y el alivio le parecié a ella menos
importante que volcar el cubo; la vaca estaba obteniendo mas diversiéon que incomodidad con
la tarea, asi que la dejé estar.

Me ocupé en remover con una pala algo de nieve en la puerta de la cocina. El viento habia
amainado, la caida de nieve era persistente pero casi pacifica. Caminé un poco fuera de la casa
y me enteré de que la nieve llegaba mas arriba de mis caderas.

Y de alli, cuando me di la vuelta, venia Harp con sus zapatos de nieve, y mas alla por el
camino venian tres mas. Reconoci al sheriff Robart, gordo pero enérgico, a Bill Hastings,
torcido y eterno, primo de Harp y uno de sus pocos amigos... y al final, Curt Davidson, quiza
amigo del sheriff Robart pero ciertamente no de Harp.
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Conoci a Curt como un charlatan de ingenio grueso cuando era un chico; crecer hasta ser un
hombre no habia hecho mucho por él. Y cuando lo vi pensé, quiza irracionalmente: nada
bueno para nuestro lado. Una especie de absurdo, y sin embargo, Harp y yo estdbamos unidos
frente al mundo simplemente porque habiamos vivido juntos lo que otros habrian de llamar
imposible, lo que iban a interpretar en forma dura, hasta condenatoria, y no serviria para nada.

Vi la delgada mancha del sol, su fuerza que crecia. En ningun lado de toda la superficie
blanca, el viento y la nieve nueva nos habian dejado marca alguna de la visita nocturna.

Los hombres llegaron hasta mi espacio libre y se sacudieron la nieve. Yo abri el sendero
techado. Harp me dispens6 una mirada interrogante y sin esperanza; yo sacudi la cabeza.

—(Problemas?

Ese era Robart, quitandose los zapatos para nieve. Harp lo ignoro.

—Tengo que ocuparme de las tareas.

Le dije que yo lo habia hecho todo, excepto esa maldita vaca.

—Ah, Bess. Si, es muy nerviosa. Ahora la atiendo.

Me dio mis zapatos de nieve, que traia atados a la espalda.

—Adelaide queria saber sobre las compras. Le dije que supuse que estarian en el coche.

—Tan bueno como una nevera —dijo Robart, en forma realmente amistosa.

Curt tenia que darse también sus gustos.

—Ben, ;estas seguro de que tocaste a la vieja Bess del lado correcto, donde estan las tetas?

Curt se rie de sus propios chistes, asi que nadie estd obligado a seguirlos. Bill Hastings
escupiod en la nieve.

—(Esta bien si entro? —preguntd Robart.

No era una pregunta simple; él se habia hecho presente oficialmente y lo hacia constar.
Harp lo miré de arriba abajo.

—Nadie te detiene. No te traje aqui para estar ahi parado, supongo.

—Harp —dijo Robart con tono amable—, no me trates mal. Vienes a decirme que
ocurrieron ciertas cosas, tengo que mirar adentro.

Pero Harp ya estaba abriendo el sendero techado hacia la puerta del cobertizo. Los otros
entraron a la casa conmigo, y puse agua para hacer café.

—¢Es tu coche el que esta en el camino, Ben? Escuché que te habias metido en una cuneta.
Todo lo que se ve ahora es una joroba en la nieve. El frio helado debe hacerle bien, como si ya
lo hubieras probado todo.

Pero yo no me sentia con humor, y nunca habia estado en tales términos con Robart. Gruili,
y de su cara desaparecié el regocijo como si se quitara un jersey.

—Muy bien, ;qué pasa? Harp fue y me contd una historia que yo no podria dar ni a los
perros, asi que... ;donde esté la sefiora Ryder?

Davidson gorgojeé de nuevo. Es un ruido desagradable cuando proviene de esa masa de
carne. No creo que Robart tuviera tampoco mucho entusiasmo por €1, pero parece que le habia
tomado juramento como su segundo antes de partir.

—Si, sefior —dijo Curt—, ésa era realmente una buena historia.

—Doénde esta la sefiora Ryder?

—No estd aqui —le dije—. Creemos que esta muerta.

Se anim6, frotandose las manos para quitarse el frio.

—Vi esa ventana. Parece como si el marco hubiera sido deshecho.

—Si, desde afuera. Cuando Harp vuelva sera mejor que miren. He cerrado la puerta en esa
habitacion y no la he abierto. Habrd mas nieve, pero veran lo que nosotros vimos cuando
llegamos alli.
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—Miraremos ahora —dijo Curt.

Bill Hastings observo:

—Curt, /no estas exagerando para ser un ayudante? El sefior Dane dijo que cuando volviera
Harp.

Bill y yo somos amigos; normalmente no me llamaria el sefior Dane. Creo que estaba
tratando de darme cierto sabor de autoridad. Reconoci esa alianza preguntando:

— También eres un segundo, Bill?

Le di la oportunidad de escupir en la estufa, reponer la tapa suavemente y contestar:

—No, mierda.

Harp volvié y llevo el cubo de leche a la despensa. Después nos mir6.

—Bill, debo intentar de nuevo en el bosque. ¢ Vienes conmigo?

—Seguro, Harp. Pero no he traido arma.

—Toma mi calibre diez.

—Ira Curt —dijo Robart—. Es muy bueno con zapatos de nieve. Interesado por la vida
salvaje.

Harp dijo:

—Eso es gracioso, Robart. Creo que es lo mas gracioso que he escuchado desde que la nena
de Cutter se cayo6 debajo del tractor. ; También vienes con nosotros?

—El caso es, Harp, que tuve una distension muscular cuando venia para aqui. No me estoy
poniendo mas joven. Creo que miraré un poco por aqui. Confio que no tengas objecion.
(Ninguna objecion a que yo mire un poco?

—Se ha hervido el café —dije.

—El caso es, que si yo hubiera creido que ibas a tener alguna objecion, me habrias obligado
a traer una orden escrita.

—Gracias, Ben —Harp se tragoé el café hirviente—. Bueno, si mirar un poco por la casa es
lo mejor que puedes hacer, sheriff, yo no tengo ninguna objecion. Ben, no quiero distraerte de
tus asuntos, pero... ;podrias quedarte? ;Como para hacerle compafiia? No es que yo tenga
mucho en la casa, pero aun asi, ti sabes...

—Me quedaré.

Deseaba poder decirle que eliminara esa manera de hablar; s6lo se metia mas en el barro.
Robart pasé a Davidson su cinturén para el arma, con cartuchera.

—Mejor que lleves eso, Curt, para estar a tono.

Harp y Bill estaban afuera poniéndose los zapatos para nieve; escuché a medias algiin
comentario de Harp sobre el dolor de espalda del sheriff. Partieron. La nieve casi habia cesado.
Se perdieron de vista al bajar la pendiente del norte, y Curt iba tras de ellos. Detras de mi,
Robeart dijo:

—Parece como si Harp mismo se lo creyera.

—(Nos vas a llamar mentirosos a ambos antes de haber mirado nada?

—Traté de entenderlo.

Lo segui hasta el dormitorio. Estaba cruelmente frio. Tocé el cadaver rigido de Droopy con
el pie.

—Es dificil imaginarse a un hombre que mata a su propio perro.

—No vamos a llegar a ningun lado con esa clase de ideas.

—Ben, tienes que ver esto como lo ve otra gente. Y no te metas conmigo.

—Eso es lo que me asusta, Jack. Algo no razonable ocurrid, y Harp y yo fuimos los unicos
en experimentarlo... excepto la sefiora Ryder, claro.

—Ta dices que viste a ese... animal?
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—Yo no dije eso. Lo oi gritar. Cuando llegamos arriba este cuarto estaba como lo ves
ahora.

Miré alrededor, y otra vez no pude encontrar ese mechén de pelo, pero doy a Robart el
mérito de buscar. Mir6 el cubrecama y las frazadas, examin6 el piso y el armario. Estudio el
espacio de la ventana, se inclind hacia afuera para mirar la pared de la casa y el techado. Sus
pies enormes evitaron los vidrios rotos y se puso en cuclillas para mirar largamente los trozos
del alféizar de la ventana. Después me mird, personificando a todos los policias: un hombre
grande, mas bien inteligente, convencionalmente honesto, sin paciencia para la imaginacion,
sin tiempo para ningun hecho que no estuviera ya previsto por los libros.

—Mechon de pelo, (eh? —Lo dijo como si yo hubiera descrito un animal fantastico—.
Bueno, aqui terminamos.

Me hizo sefia de bajar: se parecia a todos los policias que debian enfrentar la estupidez de
las multitudes con la suya propia. Mientras me retiraba, le dije:

—Confio que no estés tan ocupado como para no tener tiempo de que un quimico analice
esa sangre en la madera.

—Lo haremos. —Hizo un movimiento de partida con ambas manos—. Sera un placer hacer
esa pequefiez por ti y por tu amigo.

Después revisé toda la casa, el techado, el granero y el establo. Yo nunca habia visto antes
a un policia en funciones; tuve que admirar su dedicacion. Me mezclé en la farsa de sostenerle
la linterna mientras él miraba en el sotano. En la lefiera le sugeri que si queria remover mas de
veinte leflos seria mejor que esperara hasta que Harp pudiera ayudarlo; no le hizo gracia.

Tampoco fue feliz en el granero. Mover toneladas de paja para encontrar un hipotético
cadaver no era tarea para un hombre solo. Yo sabia que €l era capaz de volver con una pandilla
y maquinaria para hacer exactamente eso. Y por su expresion, eso es lo que iba a hacer.

Después volvimos a la cocina, Robart dandose una sesion de manicura con su navaja, yo
con mi ultimo cigarrillo, casi al final de mi resistencia.

Robart no era torpe. Contesté sus preguntas tan moderadamente como pude, incluso, por
ejemplo, la de «;No te gustaba Leda a ti también?». No contesté ninguna de ellas con el
silencio; para hacer eso bien, hace falta escupir en la estufa, y no soy un masticador de tabaco.

Desde la ventana del norte dijo:

—Vuelven. Se suponia.

Habian estado fuera poco mas de una hora. Harp se par6 junto a la estufa, a mi lado, para
calentarse las manos. Hablo como si estuviera solo conmigo:

—Ninguna pista, Ben.

Lo que sigui6 vino en un tono mas bajo:

—Tu me hablaste de un amigo tuyo, un hombre de ciencia, un profesor...

—El profesor Malcolm?

Recordé habérselo mencionado a Harp mucho tiempo antes; me asombré que lo recordara.
Johnny Malcolm es un profesor de biologia que habia evitado la especializacion. Realmente
no era un amigo muy cercano. Harp me estaba contemplando con su cara de granito, como si
me hubiera solicitado recurrir a un tribunal superior. Pensé en otro conocido de Boston a quien
podria consultar, el doctor Kahn, un psiquiatra que habia visto a mi esposa Helen en un
momento dificil...

—Harp —dijo Robart—, tengo que pedirte dos o tres cosas. Le mandé decir a Dick
Hammond que traiga ese tractor de limpieza a este camino, tan pronto como pueda. Mientras
lo esperamos, podriamos conversar. Sabes que no me gusta ponerme duro.
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—Habla —dijo Harp—, s6lo que Ben tiene que irse a la casa sin esperar a ningiin Dick
Hammond.

—Es cierto, Ben?

—Si. Estaré en contacto.

—Hazlo —acept6 Robart, descartandome.

Cuando me fui estaba comenzando de nuevo su operaciéon de manicura y Harp esperaba
rigidamente que continuara la penosa prueba. Senti, morbosamente, que yo lo estaba
abandonando.

Sin embargo —corpus delicti— no ocurriria mucho mas hasta que el cuerpo de Leda Ryder
fuera encontrado. Y si ese cuerpo demostrara una muerte violenta, sin ningin signo aceptable
de la existencia de Dientes Largos... bueno, jentonces qué?

No creo que Robart me hubiera dejado ir de haber sabido que mi primera medida fue llamar
a Mike, el hermano de Short, y pedirle que me llevara a Lohman, donde podia conseguir un
autobus para Boston.

Johnny Malcolm me contesto:

—Puedo ver que esto te inquieta, y que ti no me mentirias. Pero, Ben, a nivel de biologia
no funciona. No hay tal animal. Tu lo sabes.

No se estaba haciendo el académico. Estdbamos cenando en un restaurante tranquilo y a mi
me habia gustado mucho el pato asado. Johnny es un tipo de costillas de roca, que puede
comer como un hambre que camina, sin lamentarlo.

—Supén —observé—, s6lo como hipdtesis y porque bioldgicamente no es inconcebible,
que haya cierta base para la leyenda del Yeti.

—No es inconcebible. Te lo concedo. Mientras queden algunos rincones de la Tierra mal
conocidos, como las cumbres del Himalaya, las selvas, los pantanos tropicales, la tundra..., las
leyendas persistiran y algunas de ellas tendran visos de verdad. ;Sabes lo que pienso sobre los
vuelos a la Luna y todo eso?

Sonrid; en mi interior yo sentia gritar a Leda.

—Una de nuestras razones mas fuertes para llevarlos a cabo —prosiguié—, y para los
mayores vuelos que haremos si antes no matamos la civilizacion, es una expedicion para
obtener leyendas nuevas. Ya usamos las mejores, y eso es peligroso.

—Por qué no miramos antes en nuestros territorios?

Pero Johnny no estaba escuchando mucho.

—Los hombres no pueden pasarse sin puertas cerradas y la oportunidad de empujarlas. Oh,
en cuanto a tu Yeti... Si, podria existir. Un antropoide peludo, capaz de aguantar un frio
severo, tan raro y tan astuto que los exploradores no dieron todavia con ¢él. No tendria que ser
carnivoro para tener unos grandes caninos: fijate en los mandriles. Pero si estuviera activo
durante el invierno del Himalaya, tendria que comer carne, supongo. Oye, yo no creo nada de
esto, pero puedes considerarlo como «no imposible biologicamentey. ;Y como llegd a Maine?

—Perdido? EI Tibet, Mongolia, el hielo artico...

—Quiza.

Johnny habia empezado a disfrutar de la hipdtesis como algo para jugar durante la cena.
Pronto se puso a facilitar el pasaje del bruto a través de los continentes, y se divertia hasta que
yo gruiii algo sobre alternativas, sobre seres no terrestres. El no queria saber nada de eso, y se
puso firme. Escuchando todavia el grito de Leda, le aseguré que yo no estaba buscando
hombrecitos verdes.

—Ben, ;cuanto sabes sobre ese... Harp?
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—Crecimos en lineas diferentes, pero es un amigo. Un dinosaurio, si quieres, pero un
amigo.

—Duro soltero de Maine elige joven esposa caprichosa...

—No es caprichosa. No lo era. Sexy si, pero no caprichosa.

—Muy bien. Soltero cociéndose en su propio jugo durante afios. ;Estas seguro de que no se
subid ¢l mismo al techo?

—Imposible. A menos que todos mis sentidos estuviesen mas paralizados de lo que yo
creo, no hubo tiempo.

—A menos que estuviesen mas paralizados de lo que tu crees...

—iTermina con eso! No estoy senil todavia... ;Qué supones que hizo con ella? ;Tirarla a
la nieve?

—Hmmm —dijo Johnny, y termin6 su café—. Muy bien. Alglin monstruo humano con una
fuerza anormal y la resistencia para aguantar una tormenta de nieve en Maine, robando
mujeres. Me gusta mas lo del Yeti. Dices que ti mismo le sugeriste a Ryder que seria algin
loco. Lastima que hayas venido hasta aqui s6lo para repetir tus suposiciones. Para corregir
esto, jvamos a ver alguna mala pelicula?

—Me encantaria.

Al dia siguiente el doctor Kahn buscé un hueco para verme al final de la tarde, tan amable y
paciente que estuve seguro de que le estaba impidiendo la cena. Parecia indeciso entre
preocuparse con los traumas de la historia de Harp Ryder o con los mios. Los mios ya le eran
conocidos.

—Me hubiera gustado que tuviera tiempo de contarme todo eso. Me ha dado un buen
sumario de lo que parecen haber sido los hechos fisicos, pero...

—Doctor —le dije—, eso ocurri6. La ventana fue destrozada, pregintele al sheriff. Yo
escuché al animal. Leda Ryder gritd, y cuando Harp y yo llegamos alli, juntos, la perra habia
sido muerta y Leda no estaba.

—Y sin embargo, si todo estaba tan claro, me pregunto por qué usted pensé en
consultarme, Ben. Yo no estaba alli. Y s6lo soy un psiquiatra.

—Queria... ;Existe alguna forma en que una ilusion pueda habernos poseido a Harp y a mi,
perturbar nuestros sentidos de la misma manera? Oh, s6lo decirlo ya lo hace ridiculo.

El doctor Kahn sonri6.

—Digamos «dificultoso».

—Es posible que Harp la hubiera matado, la hubiera arrojado por la ventana del cuarto del
oeste... La nieve tenia dos metros o mas de ese lado... y que mi cabeza hubiera distorsionado
mi sentido del tiempo? ;Y que yo pueda haberme quedado en la cocina durante todo ese
tiempo, que serian minutos y no segundos? ;Y que ¢l hubiera bajado desde el techado y
hubiera vuelto a la casa en forma normal, mientras yo corria hacia arriba? Oh, es un infierno.

El doctor Kahn habia dibujado un diagrama de la casa de acuerdo a mi descripcion y lo
miraba con un interés placido. «Benigno» era la palabra que Helen solia asignarle. Contesto:

—Semejante distorsion del sentido del tiempo seria... poco habitual... ;Se siente usted
culpable de algo?

—De estar alli y no hacer nada? No puedo creer seriamente que hayan sido mas que unos
pocos segundos. De cualquier manera, eso convertiria a Harp en un monstruo salido de una
novela policiaca. Y no es esa clase de persona. ;Cémo podia contar con que yo me congelara
de panico? Absurdo. Oi la lucha, los pasos, la ventana del cuarto occidental cuando se
levantaba. ;Podia haberla matado, y haberlo sabido yo todo el tiempo, incluso haberlo
presenciado, y después sufrir amnesia sobre un punto?
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Parecia tan paciente que comencé a desear no haber ido alli.

—Yo no diria que ninguna trampa de la mente sea imposible, pero a ésa la llamaria
altamente improbable. Académicamente, sin embargo, y considerando su vinculacion
emocional...

—iNo estoy emocionalmente vinculado!

Eso lo grité. El sonrié, mostrandose mucho mas interesado. Me rei de mi mismo. Eso era
mejor que pegarle en el ojo.

—Estoy alterado, doctor, porque todo el asunto desafia a la razén. Si uno comienza
sabiendo que nadie habra de creerle, todo se complica antes de abrir siquiera la boca.

Asinti6é con amabilidad. Es un buen tipo. Creo que dejé de escuchar lo que yo no decia,
durante el tiempo suficiente como para escuchar lo que yo si dije.

—Usted no es inestable, Ben. No se preocupe de la amnesia. La explicacion, quiza algun
intruso humano, resultard estar dentro de las normas humanas. Las normas de lo posible
incluyen cosas tales como ilusiones licantropicas, conducta maniaca, etcétera. No dejaran de
lado ese monton de nieve. No las subestime y no se preocupe por el estado de su mente, Ben.

— Alguna vez vio los bosques de Maine?

—No, suelo ir a Cape.

—Pruébelo alguna vez. Tome una zona, digamos cien kilometros por cien, eso serian diez
mil kildmetros cuadrados. Ponga alli algunos policias ansiosos, y pidales que cacen algo que
nunca vieron antes y que no quieren ver y que no quiere ser encontrado.

—Pero si esa bestia es humana, los seres humanos dejan huellas. Los cuerpos no son faciles
de ocultar, Ben.

—¢En esos bosques? ;Un cuerpo que se haya llevado un animal carnivoro? ;Por qué no?

Bien, nuestras mentes no se encontraron. Le agradeci su paciencia y me levanté.

—El maniaco responsable —agregué—. Pero de cualquier manera que lo llamemos, doctor,
estaba alli.

Mike Short me fue a buscar a la estacion de autobuses y me informé sobre un malestar en
Darkfield. No debia sorprenderme.

—Estan todos asustados, sefior Dane. Quieren herir a alguien.

Mike es el hermano menor de Jim Short. Se las arregla para vivir con su servicio de taxi y
alguna tarea ocasional en el garaje. Tiene unos rizos caidos y arrugados y creo que se acerca a
los treinta.

—Como el viejo Harp, que quiere decir lo que ocurrié y nadie se lo cree. Eso es triste.
(Cuanto tiempo estuvo usted ausente, tres dias? Lo mejor es que se contacte con el sheriff
Robart cuanto antes. Me rezongd por haberlo llevado hasta el autobus aquel dia, como si yo
hubiera sabido que usted no debia hacerlo.

—TYa lo tranquilizaré. ;No encontraron a la sefiora Ryder?

Mike escupi6 por la ventana del automdvil, que estaba baja para que entrara el aire.

—El viejo Harp nunca tuvo semejante trabajo de nieve removida a pala. Por la comunidad,
y gratis. No, no la van a encontrar.

En eso habia mucho de quiero-que-me-pregunten, y algo mas, un asomo de la mitologia en
la generacion de Mike.

—Y cual es tu opinion, Mike?

Se las arregld para encender un cigarrillo nuevo con la colilla del anterior y condujo un rato
en un opresivo silencio. El camino se abria entre montafias de nieve que se derretia. Yo
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también tenia abierta la ventana de mi lado, para dejar entrar el buen sol de la tarde, y me
imaginé un dejo de primavera. Al final, Mike hablé:

—Probablemente usted no estara de acuerdo. De paso, Jim ya sac6 su automovil. Estd en su
casa... Bueno, ya los oira hablando del asunto hasta dejarlo en pedazos. Algunos creen que
Harp cuenta la verdad. Otros dicen que la matd él mismo. No explican céomo la hizo
desaparecer. No oi nada contra usted, sefior Dane, nada que importe. El sheriff se molesto,
pero eso fue porque usted se fue sin preguntar.

Sus ojos grandes y vagos miraron el paisaje que se derretia, los mensajes ambiguos de la
primavera.

—Bueno, yo creo, en fin, que un demonio se la llevé. Ella era uno de los suyos. Yo conoci
a esa pollita. Bueno, usted dira que no es cientifico, s6lo que hay una ciencia para esas cosas.
Yo lei un libro sobre eso. Se puede reir si quiere.

Yo no me estaba riendo. Este no era mi primer vistazo al medievalismo contemporaneo y
no seria el ultimo si llegaba a sobrevivir un afio o dos. No me estaba riendo y no dije nada.
Mike estaba sentado, fumando, conduciendo expertamente un artefacto del siglo XX mientras
creo que sus pensamientos estaban en el aire, husmeando las maravillas del mundo invisible, y
entonces recordé lo que Johnny Malcolm me habia dicho sobre la necesidad de leyendas.
Después Mike y yo no seguimos hablando.

Adelaide Simmons se alegré de verme. Por ella supe que el sheriff y la policia estatal
habian buscado en todo el terreno de Harp y en el campo alrededor, y que todavia lo estaban
haciendo. Resultado: cero. Harp habia contado repetidamente nuestra historia y se negaba a
seguir contandola.

—Hace las tareas de la casa y se sienta alli a beber —me informé ella— o a mirar para
afuera. Fui a verlo ayer, sefior Dane, senti que debia hacerlo. Por un par de dias no lo dejaron
solo un minuto, aunque ahora deben de haber aflojado. Me preguntd con mucho interés si
usted habia vuelto. Bueno, limpié un poco el sitio, cociné algo de pan; era lo menos que le
podia hacer.

Cuando le dije que yo iba para alli, me prepard un canasto, mientras me sentaba en la
cocina y escuchaba.

—Algunos dicen que ella rompid la ventana, se tird y corrié por la nieve, como una loca.
(Eso tiene algin sentido?

—No.

—Y otros dicen que ella lo habia abandonado. Y antes. Lo que le deja a usted como un
mentiroso. Y dicen que, sea como fuere, Harp invent6 toda esta historia enloquecida porque
no puede soportar la verdad.

Sus manos habiles dieron forma a los sandwiches.

—Dicen que Harp se las arregld para que usted funcionara de acuerdo con eso; no dicen
como.

—Me hipnotizo, probablemente. Adelaide, todo ocurrié como Harp lo cuenta. Yo también
oi a esa cosa. Si Harp esta loco, yo también lo estoy.

Me mird fijamente y suspird. Le gusta hablar, pero el molino a menudo se le detiene de
pronto, por una cualidad suya que encuentro tan buena como rara: quiero decir que cuando no
tiene nada mds que decir, deja de hablar.

Llegué a casa de Ryder alrededor de la hora de la cena. Bill Hastings estaba alli. E1 camino
estaba limpio entre los cerros de nieve y me pregunté cuanto de la basura de los camiones y
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del papel arrugado y de las cajetillas de cigarrillos vacias habia sido dejado alli por los
curiosos. El hielo de la tierra no habia dejado todavia su lugar a la temporada de barro, que
rapidamente haria imposible conducir vehiculos por unas cuantas semanas.

Bill me dejé entrar, con la mirada que la gente suele usar para los casos de enfermedad
grave. Pero Harp se levant6 del sillon, sin estar enfermo, por lo menos en el cuerpo.

—Ben, lo oi anoche. Tarde.

—¢En qué direccion?

—Al norte.

—Ta lo oiste, Bill?

Dejé el canasto. Mi amigo sacudi6 la cabeza.

—No estaba aqui.

No consegui ver cuanto aceptaba Bill de toda la historia. Harp pregunto:

—¢Qué hay en el canasto? Oh, muchas gracias. Adelaide es una buena mujer. —Pero su
mente estaba lejos—. Al norte, Ben, y lejos, pero creo que sé donde podria ser. No lo hubiera
oido si no fuera que la noche estaba tan tranquila, como se ha aquietado todo para mi. Sabes,
me han estado enloqueciendo noche y dia. Robart, la policia del Estado, un lio de reporteros
de los diarios. No pude dormir. Salté afuera como si me hubieran llamado. Demonios, €l no
podria estar del otro lado de las estrellas, con el cielo tan lleno de ellas y nada que se agitara.
Hace frio... {Fuiste a Boston, Ben?

—Si. Una pérdida de tiempo. Quieren que sea algo humano, algo que les quepa en los
libros.

Con suspicacia, Bill dijo neutralmente:

—Y ti mismo eres un hombre de libros, ;no, Ben?

Tuve que asentir. Harp pregunto:

—¢ Alguna idea?

—Que me devuelvan mis viejos pensamientos en su lenguaje propio. Tenemos que
encontrar algo, Harp. Desde luego, muchos no te lo tomarian por cierto aunque tuvieras
fotografias.

—Malditas sean las fotografias —dijo Harp.

—Supongo que tienen que irse —opind Bill Hastings—. Quiza yo sentiria lo mismo si se
tratara de mi... Y es mejor que me vaya ahora o la cena se enfriard y la vieja estard
maldiciendo.

Echo de nuevo el palo a la lefiera.

—Bill —pidié Harp—, ;no te importaria alimentar a los animales, por tres dias?

—No tengo inconveniente. Estaré¢ aqui mafiana.

—Haré lo mismo por ti alguna vez. Oye... no me gustaria que esto se mencionara.

—Harp, me conoces bien. Nos veremos, Ben.

—1La nieve se estd yendo rapido —coment6 Harp cuando Bill se fue—. Pero se quedara por
alglin tiempo en los bosques, todavia.

—No vas a comenzar tan tarde...

Estaba junto a la ventana, con su bulto flaco quitando la luz a la veterana cocina donde
habia pasado la mayor parte de su vida doméstica.

—De mafiana, temprano. Esta noche tengo que escuchar.

—Necesitas dormir, supongo.

—Nunca duermo lo que necesito —replicé Harp.
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—Traeré mis zapatos de nieve. ;A eso de las seis? Y mi carabina. Soy mejor con un arma
que conozca.

Me miré por un momento.

—Muy bien, Ben. Comprendes, desde luego, que quiza tengas que volver solo. No volveré
hasta que lo atrape, Ben. Esta vez no.

Cuando se levant6 el sol lo encontré junto a Ned y Jerry en el establo. Habia vivido ocho o
diez afios con esos animales. Dio una palmada final al pescuezo de Ned mientras se volvia
hacia mi y reanud6 la conversacion como si la noche no se hubiera intercalado.

—No volveré hasta que lo atrape. Ben, no quiero meterte en esto contra tu inclinacion.

— Lo oiste de nuevo anoche?

—Lo oi. Al norte.

El sol se estaba levantando cuando salimos sobre nuestros zapatos de nieve, como espectros
matutinos. Harp enfil6 sin apuro hacia la pendiente que llevaba al bosque, quiza con algun
desagrado. Cerca de los arboles se detuvo, mirando hacia la derecha, donde un resplandor rojo
quemaba el borde de la cortina del cielo; me maldije por haber pensado que se estaba
despidiendo del sol.

La nieve formaba costras y estaba resbalosa incluso para nuestros zapatos de rejilla.
Entramos al bosque entre una red de marcas, incluyendo los neumaticos de un carro limpiador
de nieve.

—Un tipo de Lohman —dijo Harp—. Le alquilé el maldito aparato a los policias del
Estado, con él arriba. Va dando vueltas alrededor como el infierno, asustando a todos, diez o
doce kilémetros alrededor. Creo que el asunto esta mas lejos. Hoy estaran armando jaleo de
nuevo.

Me clavo los dedos en el brazo.

—Te das cuenta como es, ;no? No estan buscando como nosotros. Estdn buscando un
cadaver para colgarmelo al cuello. Y si la encontraran en la forma en que yo...

—Harp, no te busques problemas.

—Yo sé como piensan —dijo—. Si yo hiciera el camino hasta Darkfield, me cogerian. No
me pondrian las esposas porque... porque no tienen un cadaver, Ben. No tienen que
informarme lo que dice la ley. Tienen que tener un cadaver. La tinica razén por la que no me
dejaron aqui un hombre por las noches es que se figuran que no puedo ir a ningin lado. Creen
que un hombre no podria viajar sobre un metro de nieve... Ben, quiero encontrar a esa cosa y
dispararle... Mejor tomemos por aqui.

Se apart6 de las huellas y pronto las perdimos de vista. Sobre las costras nuestros zapatos
no dejaban marca. Al rato escucharnos un ruido de motores detrds de nosotros, en el camino.
Harp se ri6 levemente y con malicia.

—Despiertos y temprano, como ayer. —Mir6 hacia el sitio de donde veniamos—. Nunca
van a encontrar el camino sin perros. Ese hijo de perra de Robart dijo algo sobre conseguir un
mastin en algun lado, para darle a oler la ropa de Leda. Lo mas probable es que ahora le dé a
oler la mia.

Ya habiamos avanzado tanto que yo no sabia el camino para regresar. Harp lo sabria.
Nunca se podria perder en un bosque, pero yo no tengo una brijula mental como la suya. Asi
que lo segui ciegamente, sin tratar de memorizar nuestra senda. Era una region de crecimiento
uniforme, sobre todo de abetos, que no habian sido aserrados recientemente, con pocas sefias
de terreno. La monotonia rebajaba la paciencia nata hasta el aburrimiento, y nuestros zapatos
de nieve no dejaban mas huella que nuestras ideas.
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Pas6 una hora o mas; después de eso el sonido de los motores desapareci6. De vez en
cuando sentiamos el movimiento pacifico del viento sobre nuestras cabezas. Pocos trinos de
pajaros, porque la mayoria de nuestros cantores no habian vuelto aun.

— Estuviste antes por aqui, Harp?

—No con nieve en el terreno. No tltimamente.

Su voz era queda y cuidadosa.

—1Los veranos. A un par de kilometros de aqui, los arboles escasean. Una fila de tajos,
donde se llevaban los pinos hace cuatro o cinco afios, y dejaron una pila de mierda como
siempre hacen.

No, Harp no se iba a perder aqui, pero yo estaba perdido, cansado, lamentando haber
venido. ;Se daria la vuelta si yo me desmayara? No pensé que lo hiciera ya por ningin
motivo. Mi bulto, con el rollo de frazadas y de provisiones, pesaba en forma infernal. Dijo que
debiamos llevar bastante para tres o cuatro dias. S6lo unos pocos afios antes yo habia llevado
cargas mas pesadas que ésta sin ninguin problema; pero ahora estaba harto, con una puntada en
un costado. Y mi reloj de pulsera marcaba solamente las nueve.

Los arboles comenzaron a escasear como ¢l habia predicho, y ahora el terreno se levantaba
en una larga cuesta hacia el norte. Miré hacia una superficie de unas ocho hectareas donde la
devastacion causada por un aserramiento estipido s6lo podria corregirse si la region herida no
fuera nuevamente tocada en sesenta afios. La nieve profunda, reluciendo solamente donde los
arbustos crecidos interrumpian la luz del sol, cubria la parte peor del desastre.

—Buen sitio para las fresas silvestres —dijo Harp quedamente—. Ya es tiempo de que
vuelvan a crecer. Creo que fue hace siete afios cuando aserraron por aqui y dejaron este asco.
El verano pasado me fue dificil encontrar el camino. Hacia la izquierda...

Se detuvo, apuntando con un brazo lento hacia una borrosa linea gris que se delineaba
desde la izquierda hasta desaparecer sobre la cuesta. La parte mas cercana de esa curva gris
estaba a poco mas de cien metros, y a mis ojos solo podia ser la sombra proyectada por alguna
irregularidad en la superficie de la nieve.

Pero Harp sabia mas. Algo habia pasado por alli, lo bastante pesado como para romper la
costra.

— Quieres descansar un poco, Ben? Una vez que lleguemos a esa subida, puede que yo no
quiera detenerme de nuevo.

Me dejé caer sobre la raiz de un viejo tronco que estaba inclinado hacia nosotros, cortado
porque estaba en el camino, dejado alli a pudrirse porque en ese momento solo se llevaban el
pino.

—(Realmente le ves algun sentido?

—No lo suficiente —contestd6 Harp—. Pero podria ser €é1.

No se sentd a mi lado, sino que se detuvo, descansando de pie, con las piernas abiertas para
poder escupir entre ellas.

—Un kilémetro después de esa cuesta hay una especie de garganta. Debe de haber sido un
buen arroyo, en otra época, y todavia hay una corriente alli al fondo durante el verano. Una
mezcla de saticos y matorrales. Hay dos o tres cavernas juntas en algun sitio. Creo que hace
unos tres veranos que estuve alli. Sitio triste. Habia zorros en una de esas cavernas. Cavernas
naturales, creo. No fui muy cerca, no en esa ocasion.

Me senté bajo la luz calida, preguntandome si habria alguna forma de hablar con Harp
sobre la bestia: si existia, si no se trataria s6lo de la fantasia de un par de hombres que
envejecian con sus mentes alteradas. ;Habria alguna forma de decirle que esa criatura era
importante para el resto del mundo, fuera de nuestra pequefia aldea? ;Que habria que
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conservarla viva, y no destrozada a balazos? ;Cémo podia decir eso a un hombre que ignoraba
la ciencia, que habia perdido a su mujer y la confianza de sus semejantes?

Quitese esa confianza y se habra quitado el mundo.

(Podria pedirle que le disparara a las piernas, para mantenerla viva? Bien, para mi mismo,
irracionalmente, eso aparecia equivocado, horrible, y ademas fuera de nuestras posibilidades.
Mejor que ¢l tirara a matar. O que yo lo hiciera. Asi que al final no dije nada. Puse mis bultos
en su sitio y le informé que estaba listo para seguir.

Con las costras de nieve mas inseguras bajo los rayos del sol, elegimos lentamente nuestro
camino hacia la cuesta, y cuando llegamos a aquella linea Harp dijo objetivamente:

—Ahora has visto su marca. Es él.

El sol y la helada nocturna habian trabajado sobre esa huella. Harp calculd que habria sido
hecha temprano, el dia anterior. Pero en los sitios donde el peso de Dientes Largos se habia
apoyado, la forma del pie se dibujaba en el pozo de nieve, un pie parecido al humano, pero
mas ancho y mas corto. El arco del pie era bajo, pero la bestia no tenia realmente pie plano.
Hombre o bestia. Dije:

—Esta es una huella de hombre, Harp. ;No?

Hablo6 sin calor:

—No. Te olvidas de algo, Ben. Yo lo vi.

—De cualquier manera, esta solo.

Contesto lentamente:

—S6lo un juego de huellas.

—(Qué me quieres decir?

Harp encogi6 los hombros.

—Es pesado. Podia estar llevando algo. Baja la voz. Esa costra de ayer me sostuvo con las
raquetas de nieve, pero él la hundio, y no es tan grande como yo.

Harp reviso el rifle y le quito el seguro.

—Falta cosa de un kilometro para esas cavernas. Creo que es ahi donde esta, Ben. No
hables a menos que sea indispensable, y hazlo muy bajo.

Le segui. Remontamos la cuesta y encontramos mas desolacion causada por los lefiadores
que habian estado del otro lado. El rastro cruzaba por alli y se aproximaba a un muro de
arboles enteros que marcaba el limite de la zona aserrada. Alli recomenzaba el bosque y en su
principio terminaba la pista de Dientes Largos.

—Ahora ves como camina —dijo Harp—. En los sitios donde puede viajar por encima de
la superficie, lo hace. Mira aqui: debe de haberse asido a esa rama y colgado de alli. Tir6
alguna nieve, pero el viento golpeaba tanto que ya no se puede saber nada. Ves, Ben, ¢l..., ¢l
calcula. Sabe sobre huellas. Debe de haberse bajado de los arboles lo bastante lejos de donde
estamos como para que no sea posible ver el sitio desde aqui. Puede ser en cualquier lado de
un semicirculo, y dibujalo tan grande como quieras.

—Pensando como un hombre.

—Pero no es un hombre. Hay cosas que no sabe: como siente y actiia un hombre. Voy
hacia esas cavernas.

Por necesidad, le segui. Debia terminar con aquello rapido. Soy un hombre prematuramente
viejo, incapacitado por las consecuencias de un ataque y de un corazén afectado. He mejorado
un poco: dieta sensata, nada de fumar, los cuidados de Adelaide. Espero algunos afios de salud
tolerable en el camino cuesta abajo. Pero creo, como lo hizo Harp, que es aun mas dafiino
perder la confianza de los otros. Escribiré aqui una vez mas, y no lo haré de nuevo, que mi
palabra vale.
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Era mediodia cuando llegamos a la garganta. En esos sitio perdura siempre alguna
melancolica parte de la noche. En el centro de la barranca, entre los nudos de los matorrales, el
agua rumoreaba bajo el hielo y bajo la nieve derretida que habia caido aqui y all4, revelando
un brillo oscuro. Harp no entr6 en la garganta misma, sino que se movid lentamente por el
borde izquierdo, bajo la proteccion de los arboles, con ojos que revoloteaban acechando el
peligro. Procuré imitar su cautela. Caminamos asi unos ciento cincuenta metros, avanzando
centimetro a centimetro. Oi solamente la brisa ocasional de la primavera.

Se volvié para mirarme, con un gesto de triunfo enfermizo, una mueca de disgusto y
también de satisfaccion. Se toco la nariz y entonces yo también lo capté: un olor que venia de
delante y de abajo, con un dejo de amoniaco y cierto aroma de decadencia. Y del otro lado de
la garganta, en el bosque, pero no muy lejos, oi a Dientes Largos.

Un ladrido, pero no fuerte. Salido de la garganta, como si hablara.

Harp retuvo un gruiiido de respuesta. Se movio hasta sefialar una boca negra de caverna en
el lado opuesto. La brisa soplaba el hedor hacia nosotros. Susurro:

—Ves, tiene como un sendero. Salta hasta esa roca lisa, después a la caverna. Lo veremos
en un minuto.

Si, habia sonidos en la maleza.

—~Quédate atras.

Su mano izquierda acarici6 el costado del cargador del fusil. Tan concentrado estaba él en
la apertura donde Dientes Largos debia aparecer, que yo puedo haber sido el primero en verlo
cuando surgi6 en la boca de la caverna y nos mird con sus ojos animales. Dientes Largos habia
llamado de nuevo, con un sonido mas bien amable. La mujer envuelta en cueros sucios pudo
haber sido convocada por ese llamado o por el ruido de nuestra proximidad.

Entonces, Harp la vio.

La reconoci6. A pesar del pelo desarreglado, de la cara rayada, de la mugre, de la piel
informe de ciervo con que se envolvia para protegerse del frio, estoy seguro de que él la
reconocid. No creo que ella lo reconociera a él, ni a mi. Una ceguera interna, una mirada de
bestia totalmente concentrada en sus propias necesidades. Creo que los recuerdos humanos se
habian esfumado. Ella sabia que Dientes Largos venia. Creo que ella queria su calor y su
proteccion, pero no hubo palabras en el gemido que dejo salir cuando la bala de Harp le dio
entre los ojos.

Dientes Largos aparecid entre los matorrales. Solt6 el conejo que llevaba y saltd hacia la
roca lisa, grufiendo, mirando de soslayo a la mujer muerta. Si es que comprendia el hecho de
la muerte, no tenia tiempo para él. Vi el desarrollo extremo de los mtisculos en las piernas y en
los muslos, sus movimientos saltarines de preparacion. La distancia entre la roca lisa y el sitio
donde estaba Harp debia de ser de unos cinco metros. Un rayo de luz solar dio en su sombra
verde azulada, toco en su gruesa pelambre roja y en su cara de miedo.

Harp pudo haberle disparado. Tuvo veinte segundos para hacerlo, quiza mas. Pero puso el
rifle a un lado y sac6 su cuchillo de caza, su propio diente largo, y lo tenia preparado cuando
el rival salt6. Asi que también pude haberle tirado yo. Nadie necesita decirme que debi haberlo
hecho.

Dientes Largos se abalanzd, con sus garras fuera, sus colmillos a la vista. Senti el encuentro
como si el impacto hubiera golpeado mi propia carne. Se derrumbaron rugiendo dentro de la
garganta, y yo estaba frio, distante, como un instrumento para contemplar.

Terminé rapidamente. Los terribles dientes oscuros se clavaron en la base del cuello de
Harp. Este no hizo ninglin otro movimiento excepto la puflalada que lanzo6 su cuchillo contra
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el costado izquierdo de Dientes Largos. Después estuvieron quietos en ese abrazo, quietos los
tres. Escuché al agua que rumoreaba por debajo del hielo.

Recuerdo un rugido en mis oidos, y me estaba moviendo con lento cuidado, un paso dificil
tras el otro, a lo largo de la garganta y a través de tremendos corredores de blanco y verde.
Con mi solaz dificilmente obtenido supuse que ésta podria ser la region donde yo habia
seguido a Harp recientemente, hasta un sitio u otro, pero no —pensé— uno de los sitios de los
que habldbamos cuando éramos muchachos. Senti como una banda de hierro en la frente, y
respirar era una empresa que requeria mucho esfuerzo y cautela, para no empeorar el dolor que
surgi6é cuando otra banda se estrechd en mi diafragma. Me recosté contra un arbol durante
treinta segundos o treinta minutos, no sé. Supe que no debia soltar la mochila a pesar del
dolor, porque llevaba provisiones para tres dias. Alguna vez me dije: «Ben, estas perdido».

Tenia mi carabina, una varita magica, y recuerdo la astucia de maniobra que me permitid
lanzar tres tiros al aire. Dos veces.

Parece ser que yo no queria morir, y que me mantuve al borde del precipicio de la muerte
con una loca tozudez. Me dicen que no puede haber sido al segundo dia que disparé la segunda
salva, la que fue escuchada y contestada, porque, dicen, un hombre no puede sufrir la clase de
ataque que yo aguantaba y sobrevivir toda una noche a la intemperie. Dicen que cuando una
partida de busqueda me lleg6 desde la aldea Wyndham, a treinta kilometros de Darkfield, hice
un discurso confuso y luego cai de bruces.

Me desperté inmovilizado, sin capacidad de palabra ni de movimiento excepto por un poco
de vida en mi mano izquierda, y durante mucho tiempo mi memoria sélo fue una mezcla de
cosas irrelevantes. Cuando eso se aclard, todavia no pude hablar durante otro largo periodo.
Recuerdo que alguien dijo, con admirada exasperacion, que con una hemorragia cerebral y un
ataque al corazon yo ya no tenia derecho a estar vivo; éste fue el primer sonido que me dio
algin placer. Recuerdo haber reconocido a Adelaide y no haber podido agradecerle su
presencia. Nada de esto importa para el relato, excepto por el hecho de que durante meses no
tuve puente de comunicacion con el mundo. Y sin embargo yo amaba el mundo y no queria
dejarlo.

Uno siempre puede preguntarse: /Y ahora qué va a pasar?

En algun momento de lo que me dicen que era junio, mi memoria estaba —creo— clara.
Hice algunos garabatos, mientras la enfermera sostenia la parte muerta de mi brazo. Pero en
respuesta a lo que yo escribi, el doctor, las enfermeras, el sheriff Robart, hasta Adelaide
Simmons y Bill Hastings, parecian... simpaticos.

No me creyeron. No soy creido ahora, en la parte mas importante de lo que quiero decir:
que hay cosas en nuestro mundo que no comprendemos, y que esta ignorancia deberia generar
humildad. La gente encuentra que esto es obvio, soporifero —oh, siempre lo ha encontrado
asi—, y por lo tanto no escucha, conservando intacto el orgullo de su ignorancia.

Los restos de los tres cuerpos fueron encontrados a finales de agosto, y no por mis
esfuerzos, porque yo no tenia idea de qué direccion de la brajula tomamos después del bosque
aserrado, y habia tantos bosques aserrados que no podia indicarles donde mirar. Algunos
merodeadores del bosque, incluyendo un grupo de perros, habian sido los primeros en. hallar
los cuerpos. El agua los habia movido, porque la parte final de la gran nevada se derritié de
pronto, y por un par de dias, cuando menos, debié de correr un pequeflo rio por aquella
garganta. La cabeza de lo que llamaban un «lunatico» habia rodado corriente abajo, se habia
golpeado contra las piedras y se habia hundido parcialmente en el barro. Los perros habian
mordisqueado y repartido lo que ellos denominaban «abrigo de pieles del hombrey.
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Quedard como un lundtico con abrigo de pieles, porque no quieren admitirlo de otra
manera. Por lo que yo sé, ningiin hombre de ciencia mird alguna vez esos despojos, a menos
que uno glorifique con ese titulo a un funcionario judicial. Creo que éste era un buen veterano
antes de conseguir ese empleo. Cuando recuperé mas o menos el habla, traté de decir algo
sobre el asunto. Una declaracién mia fue leida en la investigacion, antes de que yo pudiera
hablar ni dejar el hospital. En esa ceremonia la sociedad decidi6é oficialmente que Harper
Harrison Ryder, de esa poblacion, baleé y matd a su esposa Leda y a un individuo de sexo
masculino, de identidad desconocida, mientras ¢l mismo sufria un ataque de locura, y que
muri6 por herida de cuchillo, recibida en una pelea con dicho individuo, etcétera.

No hablo del asunto porque eso s6lo provoca que la gente me tenga compasion: «Pensar
que una mente humana pueda fallar asi», y «El todavia no lleg6 a los sesenta afios», etc.

Ni siquiera puedo preguntarles: «;,Qué es la verdad?». Solo pondrian un aire mds triste, y
supongo que irritado, y quiza hallarian razones para no venir de nuevo a verme.

Son amables. Harian cualquier cosa por mi, excepto pensar en el asunto.

FIN
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